王子公主已過着快快樂樂的生活,寫的故事該結束了,快樂當然繼續。
重讀一遍,是的,只寫好處。是否不夠全面?是親人的,又豈會不知我媽的缺點?但她對我們的,我們對她的,因彼此的愛,就互相包容。沒違初衷,最想寫的是我媽面對生活的困迫,身心的難熬,怎樣抹着眼淚一步一步地走過來的故事,讓後人得着鼓勵。我想無論甚麽時代,身在甚麽地方,環境、人事、還是自己內心,總有各種各樣的難處,盼望後來的親人承傳這份堅靭的精神,積極向前。還有透過一些生活片段,看見我媽行事為人的一些美好優點,或可借鏡。「你最想子子孫孫學習你的甚麽?」在最後一次錄音我問,回答:「是勤儉。我沒有花錢的嗜好。」「搓牌?我沒花錢,還有進帳。」唔,可以有嗜好,但不可花錢。我爸也同意他老伴最值得學習的是勤儉。再還有的,生活就是歴史,讀故事,讓後輩可以有親切感的,具體的知道從前歷史的點滴。
有人問「為甚麽不寫阿傑的故事?」我爸太沒記性了,或者是總活在當下。當我訪問錄音時,媽的記性叫我驚訝和佩服。那些生活片段,包括場景,情節和對白,可以不加思索的,就能生動娓娓道來,我想除了記憶力強,很大可能是那些日子是那麽的不平常,所以是那麽的深刻。曾讀龍應台寫説「記憶是情感的水庫。」説這情感之水可以是正面的或負面的力量,所以對於記憶,要深刻思索和智慧抉擇,要去面對和處理。我同意若只記憶那些不幸,人會不快樂,甚至會沉溺在怨恨憤懣的波濤中。所以在最後,我問我媽細想從前,有甚麽感受。她回答沒甚麽,跟第一次錄音後的回覆一樣。我想一直投入生活的她,沒有甚麽複雜的思考。這一份淡然似是蘇軾詞句的「回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴。」把生活的愁和樂沉澱,自有智慧,只是她不自覺。(這詞的大意是經過風風雨雨和晴朗好日,回望從前,心裡已無所謂陰或晴。)
雖是寫阿麗,但處處有阿傑的影子,媽大半生的生活以阿傑為中心。她的生活態度與爸一致,兩人互為影響,她認為我爸最值得學習的,也是勤儉。(而爸竟說自己蠢,沒甚麼值得學習。是要求過高或是太謙,或兩者皆是。)難得盲婚啞嫁的姻緣,一路走來,相依相傍,合拍同行。其實寫故事過程,爸一直有參與,每次錄音,他都在,起初是靜聽,媽向他核實有關時間和鄉下情況,後來他也會談起來。故事關係到他的,我也會詳問,都寫下來了,阿麗的故事中有阿傑的從前。
原打算只追溯以往,寫到一家團聚,生活安定下來就完了,但女兒認為還要寫現今的阿麗才完整,所以才有後來的幾章。寫罷,覺得她們的意見很對,謝謝樂和希。原打算只電郵給幾個晚輩,打印一份給我媽和家姐,後來想既要編印,就做成書的模樣,謝謝希的朋友Joan設計封面,兩個女兒安排和出資編印。偉一直説記錄故事很有意義,甚至鼓勵出書,謝謝他的支持,現可製成小書給親人閱讀,心滿意足。
靜下來尋根,與爸媽一起思苦憶甜,內心暖暖的;知道曾祖父白手興家的事,認識了爸媽的過去,想起年青時曾回到水邊鄉間祖屋,依稀記得那模樣,彷彿自己跟家族從前有了連繫,生命宛若增加了內容。還可以記錄下來,有機會傳流,既了自己心願,又讓剛退休的日子充實不少。感謝爸媽。
二0一五年九月七日