在我們小時候，年青時，爸媽跟我們説話很少是想當年，或許是因生活日子，各有各夠忙的；又或是總是前瞻，不必回顧。我知道爸的家在共產黨治下是地主階級，而媽的家庭背景則模糊不清。但我知道媽在十六歲結婚，過四十年代的農村生活，經歷做地主的時代，一定熬過不少困難。我們三姐弟在不同地方出生，從大陸到澳門，再至香港，遷離是因時勢，當中自有波折。我自己很想知道家族的歷史。
2013年暑假後，我退休，怕自己一時閒着適應不來，更想是大好時機，可以跟媽細細地詳談從前，把她曾經歷的寫下來，好讓後輩知道她的故事，定有所得。當我讀别人生命的故事，會更明白自己的生活。我想讀親人的故事會比讀名人傳記有親切感吧！
我跟媽訪談錄音，然後整理寫出，到底是很久以前的事，雖努力核實，或許時序未能百分百正確。下筆時盡量把媽所説的不添加，將她所記得當時的情形，想法和心情原本地呈現。但或許還是情不自禁，偶爾加了些自己的説話。每寫一章後都有些當時的感想，或相關的後事，就另起一段以附記。
我自己享受聽故事，寫故事的過程。倘若後輩有興趣翻開閲讀，就更拍掌歡呼！
梁麗娥，她說自己是在1930年出生，但可能是不確實的。她是以年歲來記憶人生的經歷。出生地是廣東省新會縣禮樂農村，那處分上堡、中堡、南堡三地，共有八條村。本該是在小康之家成長的，但回憶往事，卻是沒有童年。
阿麗的家有一個大園子，房屋也大，有四個房，兩個廚房，中間有天井。還有一個豬欄，不小的，有三數百尺，蓋有瓦片，築有綠窗，她印象深刻，因為這是她曾以為是她最後住的地方。屋旁是蒸酒鋪，是她爺爺經營的。不單養豬、賣酒，有幾畝田地，更在江門市開有米鋪。這樣的家境，阿麗卻無福享受，給她爸敗去了。爺爺壯年離世，死時只三十多歲，留下了妻子，守寡養大七個孩子。阿麗爸排行第三，是唯一的男丁，守不住祖業，非是無能，而是不肖。
要她回想小時候，記憶是從十至十一歲時大病開始。不曉得是甚麽病，有一至兩個月時間卧病在床，頭髮脫光了，人是迷迷糊糊的，吃不下，飲不下。家人看著醫不好，快死了，把她放在豬欄裡等死。那時已沒養豬了，是丟空的。命不該絕，竟然不知怎的就醒過來，還會說話呢！阿麗第一句話跟媽媽說：「閣樓上的小櫃有很多錢！」哪有錢？只是她媽順她的意，也就應了聲說是的。原來癡人說夢話，亂說的，想是一直惦掛家裡沒錢的緣故。身體剛好轉過來，但虛弱得還不能走路，她這個排行最大的已要幫忙照顧小的了，她有好幾個弟妹，揹著一個也不知道是妹妹或是弟弟的坐在長椅上，好讓媽媽忙別的。病好了，頭髮也再生，或許是食療有效。她媽媽取得點錢的時候，買了田鼠、烏豆，炆果皮、老薑給她吃。慢慢頭髮長了，回復梳孖辮的模樣。
記得病好了以後的一件快樂事是晚上與妹妹順慈到家門外玩耍，她媽媽也揹著小的一起走到外面來。夜涼如水，好一個夜晚。誰料卻未有留意木門關上了，進不了家。那時候嫲嫲在南堡的大女兒的家，阿麗要去那兒取鎖匙。路程不近，要經過兩個田圍(相等於從天后到西灣河的距離)。她走在田邊的小路，沒有屋村，沒有燈光，連月光也沒有，四周黑漆漆的，只聽到田雞在咯咯唧唧的叫，不知道是遠是近。心裡很怕有甚東西突然冒出來，唯有使勁的、不停的跑。這樣來回跑了兩個鐘！
那時候嫲嫲在大女兒的家，不是小住，是投靠了，都因家窮，沒法子。兒子是讀過書的，阿麗就曾聽過別人稱讚她爸是聰明人，可以用腳趾公打算盤。奈何大好青年，卻染上鴉片癮，除了怪他自己不生性，也怪那時候地方政府禁煙不力，甚至公開是盤生意。他無法經營祖業，只好打工。早一份是在果欄做櫃面，晚一份是在米鋪埋數，賺的錢怎不夠養家？就是把錢全花在煙床上，在吞雲吐霧間，忘記了家人，忘記了責任。阿麗記得一次在小時候罵他爸不配做爸爸，因為要求他買一對屐過年，他說不需要。她就氣得直罵他：「還奢望你買鞋？連屐也不買，你怎配做爸？」果欄的老闆是他大姐夫，賺錢很多。那時是在趕走日本仔，和平後的日子，賣貨的都賺錢，就是他無心，也無力去為家庭做事。阿麗的妹妹叫順慈，是嫲嫲給的名字，意思是孝順母親，可能就是明白媳婦的艱難。
不用錢而可以得到做菜的材料，是到四十五分鐘路程的外公的田去拿。阿麗有一次去取番瓜(即南瓜)，帶著擔挑和兩個籮去。要過一條大河，河面很闊，當地人叫大海，渡海的有火船，橫水渡和竹排。她是乘坐搖櫓的橫水渡。除了過大海，還要過小河，那就要走過三角橋，有這叫法是因為橋的兩頭很長的一段是斜的，橋就像三角形的。橋面只有一尺闊，阿麗看著滾滾河水，不敢挑著重擔走橋。有多重？每個籮放了兩個大番瓜！她每次捧一個過橋，小心翼翼的，生怕跌了一個，白費心機。最後一次拿擔挑和空籮，總共走了五次。本該高高興興的回家去，可實在太重了，十一歲的女孩扛得累極了，在路上哭起來。有路過的同村人認得她，卻不幫忙，後來知道他回到村裡告訴她媽，不知怎麽原因，她媽也未來找她。唉！可憐阿麗走一走，歇一歇，一直的哭著回家。
十二歲以後，阿麗就到了大姑媽家當使女了，即是讓人家收留，做工人，供差使。在那裡，每天的工作是跟姑媽去街市買菜，負責提籃，要走半小時才到。其他的甚麽都做，要到河裡擔水，要磨穀，還有是熨銀紙。大姑丈的生意不少，有一個賭番攤的，贏得的紙幣送來後，要熨平了，一疊一疊紮好後，才存起來。看著親戚是這樣的富有。
寄人籬下，姑媽待她並不是親戚的晚輩，但還算不差的是，跟其他兩個使女是公平的看待，沒有分別，要做的工夫都一樣多，各人做的不同。一大家人，姑丈和姑媽，兩個妾侍，還有一大群兒女，和阿麗嫲嫲都同檯吃飯，三個使女也一起吃，是站在後頭吃。按身份，她該是那家孩子的表姊，但姑媽竟任由那些表妹不叫表姊，是叫她”死麗鬼”(麗與厲同音)！工夫出了甚麽差錯，被責罵是一定的了。有一次被吩咐去街市買零星草和赤小豆，是用來煮湯給小孩去癪開胃用的。阿麗要記著第一次聽的這些陌生事物名稱，邊走邊唸，怎料給路人擠撞了一下便忘記了。回頭再問，當然要捱罵。
這樣的生活是無可奈何，唯一可慶幸的是跟嫲嫲一起，有較親厚的家人在旁，而且不愁吃的了。年少的弟妹在家，生活很艱難。順慈要到有輪船經過的河邊篩煤炭，篩得了可賣錢，當然幫補不了多少。
阿麗在十三歲訂親。一次嫲嫲帶她到了在中堡的一間賣元寶蠟燭的店鋪，原來就是到張家的店來相親，男家看她的人，她卻不知道。要娶她的是張家的長孫其傑，他的外婆與阿麗的外婆是姊妹，撮成這頭親事的是他的大姨。知道了親事以後，阿麗偶爾要回上堡的家探望，也不敢經過那店前，總是繞路走。
在她十四歲那年，嫲嫲病了，不好再留在外嫁女兒的家，回到自己的家養病。阿麗便找些日子回家看望她。記得那時候排行第三的妹妹想定已離世了，名字是嫲嫲給的，本是說想定了再給名字，一直就叫想定，還未有正式的名字就已離開了。弟弟也離世了。兩人是甚麽原因，甚麽時候離世，阿麗已記不清了。只記得該是在訂婚以後，弟弟才死的，否則依當時的俗例，她家沒有男丁，是不會訂成親事的。
在十五歲那年夏天的一個下午，阿麗回到家，嫲嫲跟她說她父母在吵架，她媽說要死。她便問媽有甚麽事，她媽哭著說無錢無米，不想活了。他爸竟涼薄的說：「你死，我看著你死。」阿麗除了說幾句安慰話，也沒甚麽可以做。黃昏也就回姑媽家。半夜時分，她爸來找她，要她回家，說她媽死了。阿麗回去，看著媽媽在床上，欲哭無淚，竟也不懂得用甚麼說話來罵那狠心人。當夜，她媽服砒霜自殺，從果欄拿回來毒老鼠用的。農村婦人沒有可做的來賺錢，家裡的幾畝耕田也給丈夫賣去了。看著家裡七零八落，對著無情人，萬念俱灰，結束三十餘年的生命。
一個月後，嫲嫲病逝，才六十多歲。順慈得二姑媽收留，另一個妹妹錢好，(名字是爸爸給的，他當然希望生活有錢，天未有遂他的願)投靠了阿姨。還有一個最小的妹妹，大概是一歲左右，给人揹出外頭遺棄了，生死不知。家散人亡後，阿麗爸到澳門投靠他的二叔去了。
阿麗在姑媽家待到十六歲嫁到張家。姑媽沒有給她結婚禮物，只是在過新年，做衣服給三個使女，一人一套，給她的時候，說當作是出嫁的禮物了。阿麗的婚禮是在年尾農曆十一月廿三日！
＊＊
談了一個多小時，是下午五時多，陽光從窗外斜照，正映著我媽，看她眼裡微微紅濕。問她回想從前不快的事，是否難受；她只淡然地說沒有，已是很久的事了。對我，是剛發生的事，心情久久不能平復。
有鄉人做水客帶貨，在澳門看見阿麗爸，跟他說他女兒要嫁了，他只回應一句：「嫁就嫁吧！」事不關己，當然没有任何嫁妝可給。阿麗在結婚前兩日回到自己的空屋，把她媽的嫁妝：一張像現今寫字桌大小的檯，兩張斗凳，一大一小的箱籠，和一個櫃。用穀糠和水來洗刷一番。陳舊了的木具，稍微光潔一點，成了她的嫁妝。結婚日，由抬轎的人把這些抬到夫家。
嫁後大概四年，阿麗爸再婚，誰願嫁他？是外地的人，不知道他底蘊的。還生有四個孩子，大女跟阿麗大女兒年紀相若，叫轉好；第二個女兒叫重好；第三個兒子，可能跟政冶風氣有關，叫國强，怕這男丁養不大，給他穿耳，戴耳環，所以人叫他耳環仔；最後一個女兒，叫尾麗(竟還記得大女兒阿麗)。他們全都長大成人，為甚麽竟有養家能力了？原來解放(共黨統治)後，沒有鴉片可得了。阿麗不太清楚他做甚麽工作，環境該還不是好的。
媽媽的山墳是阿麗出來香港後，寄錢回家做好的。後來一次回鄉，是到會城，沒有回到禮樂農村，阿麗爸走來見女兒。阿麗還是叫他一聲爸，就不跟他說話了。他說她媽的山墳做好了，可叫阿順帶她去拜。阿麗就氣上心頭了，衝口大聲對他說：「是你激死她的，你該多拜幾次吧！」
在六十年代以後，阿傑每年寄錢兩次給岳父，八月十五和新年，每次把收據交她說：「已寄錢給你的衰老豆。」是的，是衰的，可也是老豆。阿麗自己雖從來沒有親自寄錢，但是默許了丈夫做這份心意。
這老豆後來病了，寫信給阿麗說，知道他們很生他的氣，只是現在任他吃也吃不了多少日子，最好每月寄給他多少錢(是指定一個金額)。阿麗想即使那枝筆寫得那麽好，他憑甚麽要每月給他寄指定的錢？隨即把信揉成一團扔掉了。後來阿傑知道岳父病重，寄了一筆錢給鄉下自己的妹妹，寫明了拿多少給岳父買吃的，留多少是將來殮葬用的。信裡向他媽解釋說：「這筆錢一定是我們家要花的，他家的親戚都是大富大貴。」這是反話來的，阿麗家的親戚在鬥地主的時候(共黨來解放，是批鬥財主)都變得很窮了。他沒盡父親的責任，阿麗還是盡女兒的責任。
跟同父異母的弟妹，從來沒有一起生活，連說話也沒有，當然談不上有感情。阿順這個姐姐在鄉間，則有與他們聯絡。解放以後，阿麗的祖屋範圍變成了公社的，若不把原屬於他們的園子圍牆和起屋，別人就可來佔用起屋。祖屋的旁邊都給人起了屋擠著，積水不通，已破舊的屋，更是很濕，阿麗後母和兒女一直是住在那裡。阿順替耳環仔向阿麗說話，若不買磚把地先圍著，以後就沒屋了。阿傑就出錢把起屋面積的地圍了牆，有一個人的高度。三年後，他們還未有錢起屋。阿傑又給錢請做建築的妹夫買材料，請工人，蓋了一層平房，用了五千元。房有了，沒有門，他們也沒錢做。阿順說沒房門，住不了，阿傑便再付錢買門。這照顧可不是責任了，念還是家人，也是一份善心。
後來，耳環仔的女朋友懷了孕，他問麗姐借錢結婚。借了，有能力還嗎？就送他一份大結婚賀禮，用美心餅咭的封套，給了二千元的利是。
後母病重，兒子媳婦竟不想她在新屋去世，要她搬返舊屋去。阿順阻止了，說這新屋是麗姐給錢蓋的，他們不可趕走後母。有情，不是因血緣。
大概2003年左右，尾麗的丈夫給車撞死，女兒剛考上了會計，在愁沒錢升學，前途黯淡。阿順只有能力拿兩百元出來，還差很多。阿傑夫婦回江門探親時，阿傑叫尾麗帶女兒來見面。然後，就答應供給學費，還有宿舍費，直至畢業。
年紀大了，不想出門，有很多年，阿傑夫婦沒回鄉去。2013年八月，夫婦到江門飲喜酒，住幾天。一天約了阿順一家和阿傑妹妹一家上茶樓，尾麗知道後，帶了女兒，女婿和孫女也來了。女兒很感激地說：「謝謝你們讓我讀上了會計，才有機會遇到了好老公，他跟大姨丈一樣的心腸好。」尾麗則送來手造禮物，手磨的兩樽雞屎藤糊，兩樽芝麻糊，還特意冰凍了的，另外還有果皮。隔一段日子，尾麗的女兒，教幾歲大的女兒打電話到香港，向阿麗姨婆問安。家人曉得感恩，是一種安慰。
阿麗幫助娘家，還有大姑媽的女兒。從前叫阿麗「死麗鬼」的表妹，出香港來後，見面時稱呼表姊了，第一次這樣的稱呼。她來是向表姊借錢。阿傑夫婦借給了十五萬元，為要幫她兒子渡過生意難關。原來約定三個月後還的，結果是用了幾年時間才還清，不帶利息。
＊＊
我媽回憶這些事來，說她爸生前甚麼也沒給她，死後則留下一大堆蘇州屎給她(廣東俗語，意思是丟下了麻煩讓人處理。出處没有定論，有說是原籍蘇州的官員，曾管理廣州，政績很差，後來走了。)但說著，也慶幸自己是有餘力可助人的一個，慶幸嫁的是個好老公。
而我，則更慶幸自己的爸媽是可以放下怨氣，有副好心腸的人。
阿麗在1930年出生，該經歷日本侵華的時候(歷史資料1938年10月日軍侵佔廣州)，廣東小農村沒受戰火任何影響？經這一提，阿麗才記起大病前的童年片段，全都是與走日本仔(逃避日軍)有關的。
大概七、八歲左右，阿麗在鄉下祠堂跟著其他的小朋友上學，這不是正式學校，總算有個老師在啟蒙。「中國土地大，日本土地小，他們打我們，我們要抵抗。」這是第一課課文，簡單清楚，阿麗至今背誦起來，琅琅上口。讀了不到第三或第四課，便停止上學了，或是因戰亂，或是因家窮的緣故吧。阿麗一生就只有過如許短暫的受教育日子。
一天正在聽書的時候，忽然響起飛機聲音，阿麗跟著大夥兒走。人走她走，不知道該走去哪裡。看見人向田的那邊走，她也往田間跑，聽到別人說飛機要轟的是有瓦片的大屋，她便不走回家，拼命的跑過很多塊田，直奔到外婆的家。
少不更事的阿麗不知道走警報是危險的。一次有長輩給錢買了甘蔗來吃，一般約一尺長。賣的削了皮，用刀把蔗分幾段劃了切口，方便人咬吃。忽然走警報了，阿麗手舉著蔗在跑。人跑著向前，一段蔗掉下跌在後頭，她竟自然反應的走回頭拾起那斷截的蔗，才又繼續跑。
又有一次飛機飛得很低，阿麗走到田裡茅屋邊伏下，耳邊響着嗚嗚的既尖又長的聲音，忽然轟的一聲大震，隨即不遠處隆聲作響，火光熊熊，炸彈下來了。嗚……轟！隆！聲音連綿。有飛機飛得近在咫尺，她不是抱著頭俯下，而是眼睜睜看著裡頭的人拿著長機關槍向外掃，一排排的子彈在空中落下，一顆顆彈頭在風中橫飛。
禮樂村曾有炸彈落下，落在煙館附近，煙館裡有阿麗爸。屋倒塌了，木樑、瓦礫壓著很多人。村民都在救人，起初看見人被埋著，有露出手的或腳的，救人的會問是誰，尋認得的人才拉他；後來就有人說不要認人了，救得就救吧。亞麗爸被救出來了，可是逃出了泥石劫，仍舊埋在鴉片堆。
日本仔入村了！一隊日本仔操進村來，分頭搜屋，逐家逐戶的，要抓女人！阿麗的家在街口，嫲嫲帶著她走到巷尾藏著。一個日本兵拍門，見無回應，準備打爛門時，同村的一個婆婆，膽色過人，叫他不要拆門，會找人來開門。她帶阿麗嫲嫲回去，阿麗不知危險，也跟著去。見嫲嫲拿著鎖匙的手抖著，顫震著的插匙、扭匙，好不容易才開了門。她見那日本仔，戴鴨嘴帽，連頸後一塊布，褲管束在長靴裡。第一次近距離看日本仔，對他的裝束看得仔細。最駭人的是拿著長槍，槍前有兩尺長的尖刀，閃閃生光，這時候，阿麗不寒而慄。幸好他見屋內無人，就離開了。日本仔隨時不問情由，隨意便舉刀刺殺的。兩嫲孫險進了鬼門關。
以後還有見過日本仔，是跟大人到江門去買東西，有日軍在站崗。看見他們，阿麗隨著大人必恭必敬的向他們鞠躬行禮。
嫲嫲很驚怕日本仔，隨大女兒一家逃避到澳門去。後來阿麗也被姨丈帶去澳門會合。包了一隻小艇，叫順水艇，很小的一種，由一個人拿一枝槳划的。船有篷蓋，人坐在裡頭，從外面是看不見的。當小艇開始往前，姨丈說：「希望順風順水。」阿麗那時雖年紀小，已懂看水流，見河水從船頭那邊流來，她說：「怎麽是順水？是逆水呢！」從禮樂划小艇到澳門是很長的路，搖搖晃晃的，晃晃搖搖的，搖晃了差不多一天，幸而是順利到達。
阿麗的二叔公是在澳門經營銅鐵店的，前鋪後居。 阿麗在那兒幫忙工夫，其中一項是把收來的古銅錢洗淨和分開，紅色的是可收藏的，可以賣錢，撿到金色的則可讓她取去，是不值錢的。但對阿麗來說則是有價的，原來這些金色的古錢可以拿到食店換芝麻糊和杏仁糊，可樂上半天。
逗留在澳門大概三至四個月時間，大家知道鄉下已全無日本仔了，便回去原來的地方生活。
再以後， 阿麗記得的就是大病的事了。
＊＊
原來我媽忘卻的童年，是曾有這些不一般的經歷。她說或許當時年紀小，該是令人害怕的事，她卻不知道恐懼。過去讀中史，見日軍殘害我國國人的圖片，很是難過；現今知道親人在生活中曾如此接近戰爭，甚至在死亡邊緣，心更戚然。我記得自己童年，不知害怕危險的，只是盪鞦韆，很高很高的。
送阿麗出嫁的有她的二叔婆，英姑姐，和幾個她的好姊妹。阿麗被一條男裝手巾(只要不是綠的、白的或黑的便可)綁著雙眼給抬上轎。在相親的時候，阿麗被帶去張家的店，阿傑在舖頭內，看見她的容貌。但阿麗則是全不知情，當時裡頭有三至四個年紀相若的男生，她沒有怎麽留意。訂親後也沒有打聽阿傑究竟是甚麽模樣，當時村內的婚姻都是父母之命，媒妁之言，她唯有聽從命運的安排。
當晚所謂「玩新娘」是阿傑的幾個契友(伴郎團朋友)在新房內談笑、喝酒。大妗姐(幫助結婚儀式進行的人)說到了解面(揭面巾)的時候，新郎坐到床上，而新娘是蓆地而坐，大妗姐鬆了手巾結，新郎輕挑手巾，面巾除下了，阿麗才第一次看見丈夫，但在那環境，又怎敢正眼看他清楚呢？
阿麗要幾星期才把丈夫的相貌看得清楚。那時阿傑在江門二中讀書，婚後第三日便回校上課。星期六下午回來，星期日便離開。在家的時候，整天在店舖工作，晚上才回屋睡覺。旁邊有長輩或其他人在的時候，不敢說話，可說是沒有溝通。阿傑一心只想讀書，從前在鄉下讀書，抗戰和平後才有機會正式到江門讀中學。婚後第二年還到了廣州讀書，暑假才回來，有一年的暑假還讀夏令班，沒回家。阿傑的嫲嫲認為開舖頭做生意的，不必讀很多書，但阿傑則堅持，專心讀書，不想當爸爸。他的二叔只比他年長一年，一起出外讀書，是邊讀書，邊當爸爸。
張家是節儉勤勞起家的。阿傑的爺爺張煜原是油店的小伙計，覺得要有出息，唯自己做老闆。他開始擔油走禮樂村的上堡、中堡、南堡，挨家逐戶的叫賣，儲蓄得錢開了店舖。店裡除了油外，還賣酒、文具、火水和元寶蠟燭。生意是不錯的，但事事親力親為，男的都要做店的工夫，阿傑就擔貨，搬箱的，甚麽也做。
女的則在家做家務，煮兩餐供給店舖裡男的和伙計，照顧小孩和幫忙舖頭的後勤工作。張家沒有使女或傭人，阿麗嫁入後，便多了一個可做工夫的人。一屋子是人，太爺、太婆(阿傑的祖父母)、老爺、奶奶(阿傑的父母)、二叔公老爺、二叔婆(老爺的弟弟和弟婦，即阿傑的叔嬸，年紀相若)、三叔(阿傑的弟，時約15歲)、瑞意(阿傑的妹，時約12歲)、四叔(阿傑的弟，時約7歲)、還有攜養(阿傑最小的妹，只有半歲)。太婆是總管家，奶奶主要是帶小孩，阿麗就跟著二叔婆做家務，粗重的工夫就落在她這年輕的孫媳婦身上。
天亮睡醒，做工夫至天黑九時多睡覺才停。要做的有樁米、磨穀、幫手煮飯、晚飯後點著火水燈做蠟燭的燭嘴、用鎚仔鎚銀寶、疊銀寶。打水是她全力負責的工作。用兩個圓鼓形的酒酲(即小口大腹的瓦器)，左右手各一個，抓著酲口來挽水。到河邊來回十分鐘，路程不遠，但要供十多人用水，則至少要走十多廿次才行。最難的是瓦器易破，要步步為營，抓著盛滿水的酲，相當費力，磨得褲管兩外側的布薄薄的，總有一大片的水印痕。一次，打破了一個，阿麗不敢告訴太婆，怕被責罵，請鄰居三太婆(同村的長輩，沒親戚關係的。)替她買，然後等她的英姑姐給錢再還。
太婆身材高大，整天黑口黑面，總找人罵，阿麗來了，少罵了媳婦，看不起阿麗家窮，所以常有錯沒錯，都罵這孫媳婦。切冬爪，說切得擔挑般大；煮番瓜，說給水太多，會反話地說多水有益。屋裡沒洗澡間，只取水到房間抹身的，阿麗磨穀後一身穀粉，時天已全黑了，便到河邊連人帶衣的洗，卻給責罵，這是不准許的。後來老爺給阿麗買來木桶，用擔挑擔水，省時省力了，可多出時間做其他工夫，但太婆還是罵：「沒有人像你這樣的新潮。」
阿麗的嫁妝，所有木家具被抬到張家時被嫌棄，只放在村口的一個單身人的家門。後來阿麗自己搬入房間裡自用。結婚時，依俗例送給老爺布鞋，老爺沒有穿，擱在缸上一直放著，給蟲蛀和老鼠咬，太婆見了，就說：「無比有還好。」
阿麗想不到嫁後的生活比在姑媽家當使女時更難。結婚時給賓客遞上檳榔，得了一些利是錢，十多天後便拿去給姑媽替她買一對金耳環。當時的女孩最基本的飾物就是耳環，四、五歲便穿耳，每個女孩都戴耳環的。但後來阿麗後悔把這些錢如此用去了，她萬萬想不到自己竟會是這樣缺錢和需要用錢的。面巾、牙刷用得爛了也沒錢買。在姑媽家，他們是提供所有日常用品的；在張家，則要自己付錢買。阿麗沒錢，阿傑在外讀書，不大理家事，而且他也沒錢。阿麗要英姑姐買她面巾、牙刷，這姑姐其實也窮，還是盡力幫忙。
嫁後第二年太爺的生日，依鄉例，新嫁媳婦的家要做甜茶給太婆派給全村的人。阿麗當然沒錢，向富有的姑媽借，只要三元就可以了，是用眉豆、紅棗、芝麻做的，還有柿餅。怎料姑媽說：「他家有錢，自己出錢買吧！」那時阿傑給了阿麗三塊錢說要買襪子和香皂，但她把餘錢交還他，而他竟不懂說可拿錢去用，他也不知道他爸給他錢原是要給阿麗的。後來阿麗的姑姐向人借錢來應付做甜茶，依俗例，也送來了自己養的小雞和豬肉(但不夠一斤)。太婆因這事從巷頭罵到巷尾，邊走邊說：「雞是小的，豬肉也不夠一斤。兩頭不受中間受，給了你錢，但你不買。」阿麗好委屈，哪有人給她錢買東西？迫得只有十七歲的她哭了。太婆卻說阿麗黑心，哭是保她的老公只可過了今年，過不到明年。因為趕到最後才有錢買材料，太爺生日當天要弄到十時多才煮好甜茶，太婆派時，就不停說：「這麽遲才可派，曬得我一身汗！」
嫁後過的第一個新年，新嫁媳婦的家要送來煎堆，端午節要送糉，都由阿麗的留姑姐應付了，其實她也是淺水養螺，生活是很緊的，只是勉強地應付了，幫助侄女。
丈夫一直在外面，溝通不多；買日常必需品也没錢；太婆又經常駡這駡那，對的錯的都罵。阿麗看不見前面的路走下去會是怎麽樣。一次到姑媽家去，有一個看相的正在給人指點，他說贈給阿麗幾句，她便伸掌讓他看，不一會，他說：「你該過不了三十歲。」可能他以為亞麗該是有錢人，會給錢請他指點化解的方法，誰料她卻說：「這還好！」當時亞麗心灰意冷極了。
原來這頭親事，阿麗的外婆是反對的。她看見姨甥女(即阿傑的媽)那麽受奶奶(即太婆)的氣，認為阿麗嫁過去，肯定不好過。阿傑的媽為人和善，對奶奶的無理取鬧，忍氣吞聲。她曾被冤屈偷東西給外家，唯有沉默是金。但有一次怎也忍不了。是在走日本仔的艱難時候，她爸有些時候會到親家的店去吃飯。吝嗇的奶奶便就這早又說，晚也說的，嘮叨不停。阿傑的媽再也受不了，竟拿著掃帚到店裡趕自己的爸，說：「你餓死了，也不要來這裡吃飯！」張家女主人的難相處是全村都知道的了。但阿麗的媽喜歡這頭親事，說老人家會死的嘛！阿麗外婆回應，怕的是老的未死，嫩的已被折磨死。
過著比先前寄人籬下還難的生活，阿麗向她的同村好友阿蓉傾訴，想跟她一樣到江門的工廠打工，自食其力。阿蓉是她從小一起玩的姊妹，還未訂婚，在江門的紙局做工，朝去晚回，賺到生活的所需。可阿蓉另有看法，勸阿麗說：「你出來以後就不能回去了，該希望阿傑讀書完了回來的日子。」阿麗就聽她的，忍耐著，等待著。
可幸慢慢的培養出夫妻感情。雖沒有夫妻之實，但後來看見阿傑的面，心裡就覺得歡喜。一次，阿麗擔水回家，發覺隔河對岸一男子一直看著她，她正面的把他看清楚，原來是自己的丈夫回家了，當時已過早飯時間，便問他吃過飯沒有。在河邊的一個婆婆聽著，便把閒話傳開去：阿麗怕老公餓著，還隔著河就問他吃飯沒有。難怪阿傑這內斂的人當別人在場時，甚麽話也不會對阿麗說。
這樣做工夫，看著太婆臉口，日復一日的生活有幾年了。過新年的時候，由太婆發給一些碎錢派利是。而阿麗從長輩處得到的利是也只是意思意思，象徵式的，根本不夠買毛巾用。幾年來有添過新衣服，是用結婚時人家送來的喜帳(是布料來的)做衣服，外婆也會改衣服給她。曾有一次，老爺提議他的妹妹去買布給妹妹自己、弟婦和阿麗媳婦三個女的做衣服，大家都很高興。阿麗說：「姑婆安人，請你買布的時候要拿做褲頭的布(那時的褲是另外用白楊布做褲頭的)和線轆(衣車用的)，好讓我給姑媽車這套衣服。」怎料太婆就給評語：「得上床就掀被來蓋。」(意即貪心，得寸進尺)。
四年過去，終於盼得丈夫不再讀書，回家來了。他不是畢業了，而是解放軍到了廣州，封了學校；他本想到會城完成最後一個學期，可惜未能如願，解放軍也來封鎖了。阿傑最後還差一學期未能中學畢業。他認為讀書重要，所以以後當有餘力的時候，總是出錢出力的鼓勵青年人升學。
這次回家後，阿傑才與阿麗行夫妻之禮，想當爸爸。年輕夫婦有開心玩樂的時候。一次，夫婦與年紀相若的二叔夫婦一起玩，在新屋放貨的地方，輪流坐在秤貨的籮裡，由兩人擔著上秤，看誰最重。忽然門口的貓走過，他們聽到聲音，以為是太婆來了，抬著籮的人連忙丟下擔挑，在籮裡的人給跌得重重的，那是二叔婆。虛驚一埸，刺激好玩。
在1950年，長女秀珍出生了。鄰居三太婆後來對阿麗說：「不用問，也知道你生的是男還是女。」因為她看見太婆送西醫出門口，面口像屎盆般的黑。執媽利是依鄉例本是女家給的，梁家付不出，則由夫家給了。生後的第十二日，依鄉例，女家要送來一盆有雞、豬肉、炒眉豆、白豆等食物，讓男家派給同村鄰居。還要有一酲雞酒，有雞、豬肉，木耳、花生、薑絲等，是送給屋內老人家的。這些都是阿麗後母勉強地辦了。太婆自是嫌做得差的，說雞酒沒有料的，只有水。
生的雖然是女，但太爺和老爺都很高興。太爺慶祝四代同堂，滿月酒宴請親朋戚友，擺了廿圍，全是好菜，魚球一般常是蒸的，這次張家奉客的與別不同，捨得用油，是炸的。
一家三口的天倫之樂是短暫的，只三個月，阿傑便離開去香港。新任爸爸覺得在家一直不能自主，連想給女兒買糖的錢也沒有，決心到香港謀生賺錢。太爺看著政治的變化，擔心家裡青年男子的前途，默許他們離家，謀求出路。第二天就出發了，阿麗是知道的，但阿傑就這件事竟從來沒直接跟她說。他會到香港姨媽的顏料店暫時落腳。這天阿傑的外婆來，跟他道別，也要他帶話給女兒。當時在外廊，阿麗抱著秀珍，阿傑與外婆談話，就只他們四個人。阿傑說：「看，孩子會得笑，多趣致！」但仍竟然一句道別的話也沒對妻子說，既沒說要好好照顧女兒，也沒請她耐心等候，阿麗心裡想他說的。
就這樣，丈夫出外去闖，阿麗留守在鄉，面對不可知的未來，靠的是心裡的信念。
＊＊
經過幾次和我媽的談話，今次我爸也有興致加入，關於他媽的事和他要去香港的想法是他告訴的。他很欣賞他媽，說她為人寬容，他曾問她怎麼受得奶奶的氣，她答道：「飯也可以吃得下，為甚麽吞不下一口氣?」我嫲有從容處世的智慧。當我問太婆的身材容貌，媽說像舊粵語長片的演員譚蘭卿，爸說差不多，好像沒那麽胖。譚蘭卿是常飾演惡奶奶的，我記得嫲嫲身形瘦小，我媽從前也是瘦的，想像當時張家三代婆媳的畫面，古老粵語電影惡家婆難為媳婦的片段是那麽真實。戲如人生，人生如戲，可幸爸媽的故事不是悲情劇的結局。
1951年中解放軍進入禮樂村，秀珍看見一批陌生人喧喧鬧鬧的來到，被嚇得拉著媽不放，不敢走開。是可怕的，但避不了。有財產的，擁有土地的，都要被批鬥。有些人捱不過那煎熬，自殺而死。阿麗的有錢姑媽就是投水自我了斷，了斷被鬥的折磨。而姑丈則被他的妾侍批鬥，說是強姦了她的妹妹而被槍斃，實情如何，則無從知道。
張家既然是地主，自是被批鬥了。起初，對待地主是較寬鬆的，田地還是你的，但不准僱用工人耕田，要自己做。那時候張家的男丁都出外了，主力是三個女的，二叔婆，阿麗和小姑瑞意。正是要收割的時候，未天光老爺便帶著她們到田去。她們從來未做過田的工夫，不會得做，割了禾只會亂放，這裡一紮，那裡一堆。老爺看著，便急得發脾氣，怪她們不會做，也該看過別人做，十幾畝田，不知甚麽時候才可把禾搬完。阿麗便說：「看過別人做的，只是沒想到今天自己要割禾啊！」天亮了，才看見別人是怎樣一行一列的整齊的放禾，她們便立即學會了。
大概十天八天的工夫，把禾都搬回家。她們三人在半夜吃飯後去替人打禾賺錢；天光吃飯後開船去割自家田地的禾；把禾搬回家後要吃飯；打完了自家的禾後再吃飯，一天吃四頓飯。亞麗每頓吃四碗，才能應付從半夜到晚上八時的勞力工作，只睡幾小時。阿麗做完農工回家後還要擔水，即使在落大雨時，仍然照做。年輕的她，不擔心生病，就是努力的生活。
十幾畝田割禾後，給黨徵糧，徵禾稈草，剩下的是糯穀(即糯米)。要買米給家中小孩(二叔公的兩個兒子、秀珍、阿傑的小弟和小妹)吃米飯，大人吃糯米。有次用番薯粒煮糯米，要點甜味，竟有多事的人來揭鍋蓋，說是臘腸糯米飯，真給氣壞。
農兵進來後，每家每戶的查戶籍，登記各戶的人口。後來徵壯丁去擔泥做工程。男的不在，要找人代替，阿麗就要代替丈夫，如果不去做，就要給錢。五日不休息，可獎得一斤鹽。築河堤工程要在二十四日完成，阿麗就做足二十四日，天光做到天黑，在濕滑的泥地擔泥。太爺有不滿，說：「現在沒有給你的嗎？天天都去做！」阿麗知道他不喜歡共產黨才這樣說。其實，在當時的環境，是一定要去做的。
不許僱人耕田，阿麗就學耕田了。她們三個女的是主力，老爺在閒時會幫手，而阿麗是帶頭人。在她們努力下，跟著這年的收成很好，還有餘糧可賣來賺錢。當時有兩種米，一種是兩頭尖的白米，價錢較貴；另一種是較次的，價錢較低。老爺想賣低價的，自家吃好米；阿麗則想賣高價的。她說：「如賣好米，我來擔；如賣次米，則你來擔。」結果是賣出高價的了。
村裡特意搭建一個台給批鬥用。開批鬥大會時，張家所有人跪在台上，阿麗揹著秀珍跪著，或把她拉在身旁。台下的人，即貧農，會一個一個輪流的出來叫罵，張家沒做過壞事，他們只是三幅被的責怪台上的人把錢都賺去，有田有地。阿傑的爸愛吃，他們就批評他，有的是錢，要吃甚麽就有甚麽。台上的人一直跪，直至他們說罵個夠，散會為止。
批鬥是愈來愈激烈，要把原來的財產沒收，說是沒收五大財產，哪五大財產？阿麗也不知道詳情。確確實實發生的是：十多畝良田被收了，還給五塊劣田分在兩處很遠的地方；一夜之間，全家被趕出屋，交出鎖匙，屋內所有錢財、物具被收，他們要搬到祠堂去；阿麗唯一的飾物金耳環被收。店鋪還是有的，可做生意，但錢財沒了，像重新開店一樣。
太爺是張家主持人，被批鬥的方法是要他跪銅鑼，就是做戲敲響的圓銅鑼，前膝跪著銅鑼的邊，後面腳背也就給銅鑼的邊梗著，前後都給硬邊頂著，痛楚萬分。還有要跪玻璃，皮破血流的。太婆也不能倖免，被吊半邊燒鵝，就是用繩綁著右手右腳，或左手左腳，然後吊在樹上，狀似半邊燒鵝，當然苦不堪言。阿麗想不到，還有更惡的人可以欺負這從來權威無上的太婆。時正當下午，阿麗說「我現在去問她，是現在日頭曬，還是派甜茶時曬。」奶奶連忙拉著她說：「不好呀！不好！」她應道：「說說而已。」貧農這樣的迫逼他們，是要他們說出還有沒有其他的財產收藏起來，沒有交出。阿麗的奶奶被打得大腿藍瘀紅腫，拷問她是否準備了嫁妝給女兒瑞意，是藏在甚麽地方。苦打不成招，老實人實在甚麽也交出了，唯有咬緊牙根硬挺著。
村裡有人挺不住，在田圍的避雨亭用番薯藤上吊，死不了，就又被拉去批鬥折磨，嘲笑他：「你要嚇人，用番薯藤吊頸？呃人膝頭哥唔食辣椒醬！」(騙人膝蓋不吃辣椒醬，意即竟拿人人都懂的事來騙人。)
阿傑在外，聽到風聲，知道村內的地主都受各種各樣的迫害，他怕爺爺嫲嫲過不了這關。但也沒有法子，已經封鎖了，不能出入，消息不通，只有在心裡掛念和擔憂。
至於阿麗，則沒有多受皮肉之苦，但就被逼迫要背棄家人。她揹著秀珍，一天被拉到禾稈草堆旁，幾個人來盤問她，另一天又拉到別的地方去，仍是盤問。這天拉到這兒，那天拉到那裡，翻來覆去都是問她是否知道太爺太婆還有其他財產沒有，放在哪裡，要供出來，要跟他們劃清界線。亞麗都是一貫的回答：「不知道。沒有了，就這麽多。鎖匙已在你們的手，屋也在你們的手，你們可去找啊！」
一次，幾個人拉她到祠堂河邊，跟她說：「你說出收藏財產的地方，跟他們劃清界線，就可到香港見阿傑了。」沒想到阿麗的答案依舊。其中一個人就說：「她不想去阿傑處的了，開槍吧！」隨即喝令她跪下。阿麗這次沒揹著秀珍，也就不怕，依聲跪下。一個人說：「伸直條腰！」她也就挺直腰身。槍聲沒響，然後一個人把她拉起，要她想想。就是有黑臉，有白臉的，威迫加恐嚇加利誘的，阿麗的態度和回答始終如一。
張家上下總算渡過了最嚴峻的批鬥時候。但年幼的秀珍仍逃不了被貧農的小孩欺負，她單獨在屋外，會被扔石頭的，所以會和二叔公的兩個男孩跟著太婆出入。
一家大小被迫要住進自家祠堂，屋裡的好東西全給取光了，只剩下沒人要的、破舊的可取回。一次，阿麗病了，蓋著舊的硬棉被，不夠暖和，要奶奶替她加蓋幾個麻包袋，又捱過去了。祠堂頗大，有廳，有房，有廚房，但全是泥地。廚房沒門，用來起爐的禾稈草如放在泥地上，下雨便一地濕了，草濕則不可燒飯。他們看得遠，要努力生存，在舊屋旁邊有磚頭，他們搬磚填地，把最重要的，維持生命的煮食地方弄好。夏天很熱，怕熱的大大小小睡在廳裡，在泥地上鋪薄板，再加爛蓆，跟十幾列廿多卅個神主牌一起。
良田沒了，三個女的到很遠的瘦田開耕，來回要四個小時。其中一處的田在一戶貧農胡洲的家門前，他們夫婦是張家的恩人。當時沒有人敢與地主接觸，阿麗覺得他們家比發瘋的還慘，人人都避開他們；所有親戚也不敢往來，就是斷六親的。但，胡洲不是。他雖是貧農，卻不加入共產黨，不參加批鬥，也不領取共產黨的物品，自己一家獨立的生活。他不但不嫌棄阿麗她們，還讓她們睡在他家，他家的米和阿麗帶來的米，一同煮，一同吃。這樣，她們才不用在開耕和收割時候每天奔波四小時。割禾的時候，他氣力大，還幫忙綁紮禾穀，搬禾上船，趕著在水漲前做好，船才能出得水閘。夏天的時候，胡洲種有冬瓜，曬有蝦乾，常在下午，工作後肚餓時，叫大家煮蝦乾冬瓜來吃，每人吃幾碗。有一年的夏天，他對阿麗說：「秀珍媽，明年你不要來吃冬瓜了，要出香港去了。」在善心人接待下，她們辛勤的工作，這瘦田竟也有好收成，足夠一家人吃。
一家人努力不懈，後來不但可以維生，還有餘呢！店鋪的生意大不如前，解放後，有錢人沒有錢，窮人還是沒有錢，沒錢便不可迷信，不買元寶蠟燭；社會經濟環境差，其他的貨也賣得不好，店鋪收入不多。但現在可做其他工夫來賺錢。奶奶在家裡替人做葵扇。阿麗在不用到田工作時，落雨天，就用買來的水草織水袖，是給割禾時穿用的，可以賣錢。好天氣，三個女的就到田圍捉蟛蜞和摸螺，交給收貨的來賺錢。賺得來的錢用罐存著，大家商量用那些錢買甚麽東西。曾經買花布來做衣服，太婆還說：「做新娘也沒這麼漂亮。」從頭再來，這家人竟得人羨慕和稱讚：「是吃鐵釘送飯的，怎麽做極也不累的？」
阿麗現在是家裡主要的支柱，既帶領耕田，又可以做工夫賺錢，自主買東西，比初嫁的幾年仰人鼻息的生活快樂很多。她又戴上金耳環了！有人問她：「是不是金的？」她自豪地答：「是的，是十隻手指頭做來的，不是剝削的。」
她不會啞忍太婆的無理責罵了，會反駁的。一次吃飯，太婆的左右是兩個小男孫(二叔公的孩子)，得太婆照顧吃飯，秀珍自己用筷夾餸，拿了一塊豬肉，原把它壓在飯裡頭，但後來不會把它連飯扒進口裡，挑出來吃，就給太婆看著，說：「誰教你的？」阿麗知道準會罵她，先發制人，即說：「你教的！」太婆一時氣結。
吵鬧得最厲害的一場，屋外的人也聽見。第二天早上，要去做擔泥工作，同姓的一個人問阿麗，昨晚為甚麽那麽嘈吵的。她說：「做大戲，六國大封相。」(粵劇的一幕，關於戰國時蘇秦被六國封為國相，這一幕演員眾多，鑼鼓齊響，意即情形非常混亂，嘈吵。)導火線是關於倒尿的事。晚上阿麗挽了兩酲尿倒在祠堂後的大缸。兩個大缸一前一後不遠的放著，貯著屎尿用來做開田肥料。這一回，阿麗把尿倒在前面的缸。太婆竟罵一輪：「雙腳多一步也走不到。」倒屎倒尿，擔去開田，統統是阿麗做的，做了工夫還要被罵，心有不甘，便反駁說：「你該寫字說明哪一個缸是貯甚麽用的。」太婆回應：「沒人的外家有錢，懂得字。」阿麗則應：「可以做樣本放在那兒說明，不用錢也可做得到。」你一言，我一語地亂吵著，太婆又說：「早知道你是熟人買破鑊。」(就是被熟人所騙的意思，因這親事是阿傑姨媽介紹的。)阿麗很氣：「叫阿傑回來離婚！」太婆卻不懂接招，說：「那時要娶，可以話事；現在則不能話事。」亞麗可得意了，就說：「這你就衰了(意即慘，可憐)，離婚，你就不能話事！」
在被迫遷到祠堂後不久，二叔婆就到江門跟著丈夫。後來農活和家裡的工夫主要是落在阿麗和小姑瑞意身上。瑞意已是十八、九歲，還未訂親。當阿麗知道環表妹在廣州需要人幫忙照顧小孩，便提議小姑去那兒，希望覓得夫君，便轉戶籍在廣州，那時候到底城市比農村好。即使只剩下她一人幹活，她也認為該是讓小姑找到好生活。是瑞意嫲嫲的太婆竟然說：「想飛呀，插翼啦！」可惜小姑待在廣州半年，找不到翼，轉戶籍不成，只好回鄉與阿麗繼續積極生活。
溫飽不成難題了，但最難受的是背著地主之名，人身自由受限制，更受著屈辱。出入都要向管村的貧農報告，出去農活要告訴他，回到村來也要向他報到，晚上不得出屋外。最叫阿麗氣憤的是，當她出去時，貧農對她說：「不要偷別人的東西！」她心想：「你們才是偷東西的！」
默默地忍耐著過做地主的生活，最渴望的是可以跟丈夫團聚，這一天，亞麗等待著，等待著。
＊＊
這一天終於來到，胡洲的祝福成真。後來阿傑夫婦每年從香港回鄉探望奶奶時，阿麗總去探望胡洲一家，每次都給他500元。由小姑攜養的丈夫騎單車送她去，後來駕四輪車送她去。後來胡洲過世了，仍把錢給他的兒子。大概2004年，回鄉時知道恩人兒子的太太患有癌症，即想要幫助她的醫藥費，因帶的現金不多，向也是在香港的同鄉，在內地有銀行戶口的，借兩萬元交給他們。「得人恩果千年記」阿傑夫婦是實實在在的實踐這做人的道理。
＊＊
當我媽回憶這段艱難歲月的經歷時，眼裡散發柔柔光芒，臉上流露的神情是自豪。我知道那段日子，有很多人性被扭曲的事，夫批妻，妻鬥夫，父母鬥子女，子女批父母……我以太爺、太婆、爺爺、嫲嫲……張家上下老中青嫩為榮，他們堅毅勇敢地面對生活的打擊，肉體和心靈的創傷。在現今的世代，無論身處何地，波濤洶湧無改，我們要面對心靈、精神、意志各種的人生磨練。我相信，後輩正承傳著這堅毅精神。
阿麗在鄉下雖是積極生活，心裡一直盼望到香港去，與夫團聚。阿傑出香港後不久，出入都封鎖了，他當然也不會回去，等待著以後可與家人見面的機會。
在那鬥爭得天昏地暗的時候，在那消息無處可尋的日子，有些丈夫在外，獨留鄉間的婦人，忍耐不了無邊的等待，跟別的男人走了。阿麗知道在同村裡的有兩個。在難熬的等待日子，家裡既要受太婆氣，兼且重見丈夫無期，在田裡工作的阿麗曾沮喪的想，若是到三十歲還是過這樣的日子，不如死去。
可幸過了最嚴峻的時候，可以通書信了。阿傑一月一封信，阿麗有看不懂的字，就請小姑教她。她把每封信讀得透徹，珍而重之的收存好，這些字句是支撐她努力生活的泉源。都是鼓勵的說話，要她教導秀珍，說：孩子要從小教，像桑樹要從小屈；勸她忍耐，說：不要半途而廢，要堅持到底；給她希望，說：守得雲開見月明，現在你受的苦，將來我會補償的；還有……阿麗都記在心裡，深深的。
終於機會來了。1955年的農曆十月，蘇聯展覽會在廣州舉行。准許港人到廣州參觀，也獲批回港証，可回港生活。阿傑就約爸爸和妻子，帶秀珍到廣州見面。起初，老爺把這事告訴阿麗，她有點失望，只是見面，還未能出香港團聚，徒增離別之苦，竟說不去。老爺說：「你生我的氣不相干，怕的是令香港回來的那人生氣。」後來當然是去了。當時順姨提議到火車站接車，阿麗說相隔五年多，不知面相改變怎樣，那兒人也多，怕認不出來，改在環姨住處會合。環姨住處的業主，有朋友是水客，認識阿傑，所以就約在那兒見面。半夜已到站的了，因過關的人多，亞麗等了漫長的一夜，早上阿傑才到來。
把握這一日在廣州的時間，他們先去黃花崗七十二烈士墓。(這些烈士，是為推翻滿清，起義遇害而犧牲的。)坐三輪車的時候，原想一家三口坐的，但秀珍不願跟這陌生的爸爸，要跟爺爺的車。在路上，阿傑教阿麗腰向前傾地坐，不要騎車的人辛苦。然後是夫婦二人到展覽會去，這是結婚以來，第一次二人結伴外出，第一次的拍拖。
一天匆匆過去，晚上他們乘船到江門，在二叔的家住了一或兩晚，阿麗記不清楚，總之是極短暫的逗留。太爺、太婆、奶奶都來會合見面，一屋子是人，劫後餘生，大家都覺得能平安見面就好。大家都在說話，大家都在聽。太婆就當著阿麗的面向阿傑投訴，說這媳婦甚麽都好，就只是話不得(不可批評)。阿傑已心中有數，認為一定要有自己獨立的家庭才有幸福。
短暫相聚，別離自是不捨。阿麗單獨送丈夫到廣州乘搭火車。阿傑在早前已著她不要哭，說在火車站會看見很多人哭的，她若哭，他也難過。在月台上，火車停靠在旁邊，離別的，送別的，都是依依。阿麗看見他們認識的夫婦，餅婆是做水客的，這次也是趁著特別的展覽會才可回來，以後未取得通行証便未可回鄉，餅佬哭成淚人，邊哭，邊把鼻涕揩在火車邊上。阿麗哭了嗎？她送阿傑到火車座位上，走的時候，說聲再見，便頭也不回的下車直走出站，依他說的，她不哭。
可幸阿傑取得三年期回港証，在1956年的年初，清明時分，他回鄉祭祖。這次的相聚後不久，當阿傑知道阿麗懷孕後，便著她申請到香港去。她得到消息後，歡喜若狂。辦理這事，是相當困難的。她早在蘇聯展覽會前，曾到雀仔佬占卦(由雀仔抽出籤文)，問甚麼時候夫婦可團聚，解籤的說要聖旨到，才可以。(在那個封閉的時候，唯有如此說吧。)他們在申請這事，就是要努力拿到聖旨了。
阿傑有三個契叔(即他爸爸的契娘的兒子)，大的和第二的與他一起在臘味店做事，他託第二契叔請第三契叔幫忙，因他是貧農，在鄉裡有話事權。給的申請理由是阿傑患有胃病，需要做手術，需要妻子來照顧。這三契叔也就幫忙搞手續。先要找兩人做擔保，就找了阿傑的兩個契友(同村長大的朋友，娶妻時做兄弟團的)，這在當時，肯做擔保人是很大的人情。還要有醫生證明，阿傑用一百元在瑪麗醫院買得醫生紙。遞紙申請時，太婆說：「不要帶女兒去，他們不會給你出去的，以為你出去後不再回來。」阿麗沒聽她的，說：「如不批，則再來。」她與秀珍拍照，申請表上寫母女二人名字。遞了表後，就是焦急地等待。
後來阿傑聽到消息，香港每日限150人入境，擔心太太懷孕，等不及到香港，孩子便出生了，所以告訴阿麗要改為申請到澳門去。阿麗要到會城的縣府辦理，走路一個多小時才到。她請那裡辦事的，把她的申請更改，那人没問甚麽，也就答應了，她覺得他人很好，願助人，鬆了口氣。回程也是走了一個多小時。
在懷孕期間，依舊的耕田，依舊的要去擔泥，監工的依舊給她評為一級勞動。生活依舊，心情則不同了，就是帶著期待。是農曆八月了，已申請了一段日子，還未有消息。阿麗挺著肚子再走路到會城詢問。那人說已發出了，該已到村的了。亞麗說會否寄錯地址，他們的村是威西，不是武西(另有地方是武西)。那人說不是寄的，是親身帶的。阿麗就忐忑不安了，在想：怎麽還沒到呢？不要有甚麽變卦才好。聽說有人取得証件後，有機構的人要拿回去看，說有些地方弄錯了，但交出後就再不發回來了。她回去後隻字不提，只獨自在心裡擔憂。
八月十五，真是值得慶祝的日子。阿傑早前託人帶月餅和臘肉回鄉，老爺特別買了鯇魚來煲粥做節。而就在當晚，契太婆(契叔的媽媽)帶來好消息，通知阿麗拿錢到區府取通行証件。阿麗歡天喜地，立即去了，到鄉間區府，走十五分鐘的路程就到。領了這聖旨，是兩張硬紙，當時天熱，她只穿了小衫和外衣，沒穿有袋的底衫，無處可放，但又不想手拿著讓人看見，唯有把這聖旨摺起來，小心地夾在褲頭，趕緊回家。經過店鋪，進去告訴太爺，証件出了，明早即去江門。回到家後，雖美食當前，雙重慶祝，但阿麗開心興奮得甚麽也吃不下。落實了，心裡也踏實了。再多一刻鐘的逗留也嫌多，等不及通知阿傑，要馬上離開這困人的地方。有形的困，無形的困，即可解除了。
沒甚麽執拾，只是一個包袱裡幾件衣服。最難捨的是阿傑寄來的信，知道甚麽紙張，隻言片字也不能帶在身上，會被以為是密碼或傳遞甚麽信息而不准過關。於是，把信件逐一逐一的重讀一遍，然後放在大灶裡燒掉。燒掉了的字句，烙在心坎裡。
第二天清早，阿麗從前門走，小姑瑞意帶秀珍從後門走，因不想張揚，然後在路上會合到江門去。早上九時，已到江門買船票，售票的大聲叱喝：「站到一邊。」阿麗覺得她像叱喝鬼魂般。原來要先售票給港澳同胞，她要等著。買到的是後天十八日的票，這兩天母女倆一直留在二叔的家，半步不敢出門，生怕會有突如其來的變化。
好不容易等了兩天，終於乘船去澳門了。到達時，是黃昏時分。她未通知丈夫，一心想著到澳門找她的老友阿蓉，在她那兒先落腳。阿蓉早在未封鎖時，她家已收到風聲，全家帶著錢財到澳門。在年中，阿蓉回鄉見著阿麗，給她地址，說出香港時要去找她。
阿麗在碼頭上了三輪車，說要到大碼頭街三號。怎料地點就在附近，那車夫收五毛錢，把她載到遠一點的地方。阿麗在車停處看看，是「華僑旅館」，她說不是這裡，她記得阿蓉在百花魁工場打工，便要車夫拉到那裡。車停後，她見粉紅色大牆上寫著「百花X」，她只會說，不曉得「魁」這字，知道到了，便下車。她問蹲在門口的人阿蓉在不在，那人說她已放工，回家了。阿麗真覺徬徨，她只帶了兩元港幣，用了五角，拖著秀珍，挺著肚子，如找不著老友，怎麽辦？就在這時候，有一女的走出來，說：「聽到你的聲音，走出來看，真的是你！亞麗！」原來是同鄉在巷口的阿香！然後她帶阿麗到亞蓉的家。踏入老友的家，人才可輕鬆下來。卻她帶了孩子出外乘涼，她的奶奶留阿麗在家等著，她出外找媳婦。阿蓉聽奶奶說有個女的像她一樣年紀，帶著女兒跟她的大女兒年紀相若，便知道是阿麗，開心地回家接待她。即晚，她丈夫去打電報通知阿傑這好消息。農曆八月二十日，阿傑來到澳門，經過六年的分隔，終於一家團聚，可有獨立家庭了。
「百花魁」的老闆娘認識阿麗的三嬸，三嬸從老闆娘知道阿麗到了澳門，來找她，說他們在馬場(不是跑馬的，其實是在農田邊)有屋，裡面有床鋪，進去住便可以了。阿傑夫婦去看了，在一片低窪地，有個水塘，小小的鐵皮屋，就在那兒先住下。旁邊鄰居是三嬸的弟弟，有人照應也是好的。阿傑說要多買點米存著，阿麗記得買了五十斤或是一百斤。那時候，教堂每日派鹹豬仔包，三嬸弟婦說阿麗連胎兒可報告是三個人，那便多取一個，阿麗則照說是兩個人，每天拿兩個包讓秀珍吃。三嬸弟弟每天出外，阿麗就託他買三角錢的鲜魚給秀珍，可夠一天吃，自己多吃鹹魚；菜則是馬場種菜的菜苗，是種菜時摘下不合的苗。
農曆十一月，二女兒美顏出生，用快信通知阿傑。正是做臘味旺季，阿傑未可到澳門，明白太太會因為第二個孩子又是女而覺得有壓力，太婆已不喜歡秀珍了，可想而知她對第二個曾孫又是女會有甚麽反應，所以他給阿麗的信寫道：「仔女都是我們兩人的，要用心帶。」後來阿傑認為一個人帶著兩個小孩住馬場不安全，就請阿蓉幫忙找出租房，要是石屎樓和有水厠的。在第二年的五月搬出了馬埸，住進了一層樓的尾房，沒有窗。搬出不久，馬場就真發生危險事，堤圍崩缺，大水湧淹，三嬸弟弟說只遲點兒就不能把家裡的東西拿走。後來旁邊房屋張師奶一層的尾房出租，是有窗戶的，就再搬家。在到香港定居前，一直是住在那兒，就和張師奶做了朋友。
港澳雖隔大海，但已可自由相聚，比起從前懸浮不穩的情況，現在是踏實的，有確定方向的。
＊＊
2013年中，電台有個節目，名稱大概是「最難忘的字句」，讓聽眾打電話去分享。我媽打去了，說最難忘的字句就是當年丈夫寫的信，都把刻在心內的唸出來，流在大氣電波，留在電台錄音。主持人對這樣的故事當然有興趣，請我爸講電話，問他當年正值血氣方剛，怎能忍耐多年的不見，無期的等待，他說那時候賺的只夠吃，根本沒有其他的心思。我媽對我說她固然守著，也要爸是老實人，這才走到同偕白首。又說到澳門以後的日子是愈來愈好，當年說要補償給她的，早已是超額了。
爸媽的愛情故事，不是盪氣迴腸的一種。感情隨時光流轉，細水長流，縱使環境變遷，信念堅定無變。這種單純的愛，多不容易啊！爸說媽能出到香港來，託了很多的人情，靠了不少親戚朋友的幫助。扶持相助，也是種單純的情。
在五十年代初，當鄉村容許婦女工作的時候，阿麗就已勤力賺錢，改善生活；在1956年到了澳門，自己一家一主，她當然努力尋找幫補家計的機會。帶着兩個小孩，她可以做的是拿東西回家做，這是那時候家庭主婦賺錢的最常有方法。
在馬場住的時候是織毛衣，織一磅毛線(即一件大毛衣)得五元，要用相當長的時間。搬到大街住的時候，就做炮仗，穿炮仗線，然後用做炮仗的小機器，轉那輪轆的東西把炮仗紙捲實。工錢很少，阿麗一有空就做。住到張師奶的屋後，跟同屋的做車衣。要出本錢買衣車，並不便宜，要百多元的。縫製一打襯衣，不包括上領，得兩塊多錢。後來有縫製球鞋的鞋面，也有做西褲。收到甚麽就做甚麽，有空餘的時候就做。這衣車是家裡值錢的東西，後來出香港，就把衣車也搬來。有用來縫製孩子小時候的衫褲，但没再車衣賺錢。
阿麗在懷第三胎時，決定搬到香港定居。1959年六月到香港，住在一條巷裡理髪夫婦家的閣樓，地方狹窄，廚房在樓下，要從閣樓搬柴去煮飯。在三兒大鵬出生後，就搬到電氣道109號二樓的一個有窗的房間。阿麗不知道丈夫賺多少，因每月所給的家用是足夠的，又為了要照顧小孩，她便没有做甚麽工作。對以前窮困難熬的生活猶有餘悸，所以仍是知慳識儉的節流儲蓄，以防萬一。菜貴的時候買豆腐花拌飯；吃剩了的煎紅衫魚用來煲湯。秀珍吃過鄰房的鹹淡蛋蒸肉餅，請阿媽做這樣美味的餸，她即説很貴的，要一塊多才成。但以後偶爾飯桌上會有這一碟黃澄誘人的好餸。她每天從買餸錢抽起五角儲起來，年底用來給小孩買新鞋、新衣，在聖誕前買好，因在聖誕期間和農曆新年前會是較貴。衣服買大一個碼，至少穿着兩年。第一年校褸的衣袖先是向内摺起，第二年放下來，第三年如非勉强合身，則是八或九分袖。即使她識寫的字很少，仍會學鄰房王師奶，用心記賬，把家庭開支記錄，每天買菜、各項使費都清清楚楚記下來。
吃的，穿的，能慳的都慳，一分一毫的支出都要值得。為甚麽要省儉如此？除了因從前窮過外，還有苦衷。原來阿傑身體一直虛弱，經常胃痛、頭暈、疲累。曾經累得伏在檯上睡着，醒來，阿麗見他手指腫脹，但隨即要到舖頭去，無暇理會或多睡。她很心痛，這份工，他用命去搏。而説不出的擔心是：她很可能要獨力帶大孩子，所以要死慳死抵地積蓄。阿傑曽在東華醫院住了個多月，大鵬十歲生日那天，是拿蛋糕到醫院去慶祝。病沒有完全好轉，在淡季中一日與阿麗行山時暈倒，被送到瑪麗醫院。阿麗見當時公立醫院的衞生環境佷差，感覺病人在裡頭被賤待。她不計較醫療費用，對阿傑説：「我們儲有錢，要找私家醫生到私家醫院做手術。」阿傑後來在養和醫院做過割胃手術後，身體逐漸好起來了。
到大鵬長大了，不用接送上學放學，阿麗就出外工作，用勞動力來開源。其實當時家庭經濟穩定，她不必打工的；但勤力的她，喜歡做工賺錢。1972至74年在安樂園雪糕廠做，一星期做六天，連一天的勤工奬得84元，她從不請假，總拿勤工獎。後來廠房結束，她到波斯富街的工廠做薯片包裝 ；因嫌路遠，而改到附近的雙妹嘜花露水工廠；後因模型車工廠的工資較高，則到那兒去，做的工序是剝出製成品的膠碎。每次轉工，當然是為了更好的工。 阿麗把節省的和賺得的都儲起來，到了一個數目，就告訴丈夫有一筆款項可用，由他處理。
阿麗一直沒參與阿傑的金錢管理，只有一次偶然的例外。阿傑跟人合股開設燒臘店，就在住屋樓下，因人在上環裕興上班，沒直接參與店舖的工作，給另一股東有機可乘。在舖前的賣煙檔檔主泉叔吿知，見那人常把錢先拿一叠入袋，再把餘下的交掌櫃入數，掌櫃是打工的，只依指示而做。他還逼走了另一股東。當租約將到期時，他自己説可能不做了。樓下鞋舖的謀哥説認識業主，可介紹面談，阿麗陪伴阿傑去。關於租約，阿麗問是否照舊，業主爽快答允了。原來那個奸詐的股東想自己獨做，早前已跟業主議價，説生意難做，要壓價續約；所以當然是阿傑得了租約，獨資做下去。後來那人的老婆心有不忿，竟找上門來吵駡。她坐在熨衫姆租住的下格床位來駡，説阿傑夫婦錢多，用錢撻人，又用很髒的穢語來駡阿麗。那時在日間，阿傑返工，阿麗不是不會吵架的人，但仼由她駡，她就扯直嗓子不停在自説自話。當時大鵬是高小或初中學生，竟倒杯水給那潑婦，説她該口渴，要喝水。或許這招有效，她後來走了，沒再來。
阿麗一直想買樓，阿傑則不大同意。一日阿麗上班前拿了佳景大廈的售樓介紹書，開工時放在裝膠碎的膠袋上，管工看見，因小覷而嘲笑説：「阿婆買樓啊！」過了些時候，阿傑終於同意了。阿麗當時轉了工，在精益印刷廠做釘裝，阿傑説要請假去辦手續，她説為買樓，即使請假一個月也願意。這阿婆就買得了喜歡的樓，一直安居在那兒。
阿麗最後的一份工作是在北角聖彼得堂幼稚園當校工。緣起是美顔是這教堂的教友，問媽有沒有人可介紹去做，她則説如女兒不介意，她想去做。因為精益印刷常要加夜班，她要早一天買菜，準備妥當，美顔和大鵬放在飯煲煮飯蒸餸；做幼稚園工則可以依時煮飯。這工做了三年。直至秀珍的兒子將出生了，阿傑説：「要湊孫了，要辭工。」這工星期日上午要到教堂幫手，即使是年初一也要返工，是不方便的，也為了以後若有需要，隨時可幫手帶孫兒，就不再打工了。
不再打工，就開始了行公園的習慣。還有是搓牌，麻雀友是樓下的師奶。後來大鵬結了婚，也有到西灣河跟梁婆婆和她的朋友玩。玩牌赢或輸，阿麗都記賬，如果連續輸幾場，她會歇一歇，不是逢叫必到的。她在年尾結數，總是有盈餘的，撥入家用，這是額外的收入了。還曾用來為自己添購了一對鑚石耳飾，一直戴着。
阿傑退休後，兩人一天早午晚到公園做運動，身體健康，就是賺錢了。節儉仍如舊，衣物不隨便棄掉，改衫改褲使合乎自己需要，拖鞋補完再補。會買喜歡吃的，都是水果瓜菜。
＊＊
我猶記得從前拿着闊口湯碗去買豆腐花，小心翼翼的捧着回家，不讓濺出的情形。每次都幸保不失，該是路上行人不多，而且步伐不急吧！
在談節衣縮食這些事，我爸説他一生是衣食無憂，除了最初出香港時，曾做搬瓜菜的，三十元一個月，賺的僅夠吃飯，捱過一段時期的苦。後來有機會在裕興臘味舖做，可以入股，是向姨媽借三千元，對她説自己的儲蓄未足夠，其實當時是一點錢也沒法儲起。後來裕興經常靠阿傑的關係向這姨媽借錢來周轉，她信得過阿傑，是因為相信阿傑的爺爺家教好，教養出誠實的人。以後兩人開源節流有道，經濟情況愈來愈好。我媽從前的某些省錢方法，在我們子女看來，或許過份吝嗇，但他倆腳踏實地，勤儉簡樸的生活榜樣，我們終身受用。
在2014年某日，爸媽跟朗、昕、樂、希四孫飲茶，他們全都做事了，媽與他們分享從前節儉和記賬的經驗。原來她還保存有從前的數簿，可以給他們看呢！相信有優良傳統的後代懂得理財，只是運用和記數的方法肯定不一樣。
阿麗在成長期間雖沒機會進學校讀書，但好學心非常强。她對見過的字總會盡量記着、認着。
結婚後，丈夫是學生，喜歡讀書，她也努力認字。曾經用了幾星期去分別「熱」和 「熟」，每當阿傑在週末回來時都問他，但還是記不着。後來她發現了個好方法，就是 「熟」字有「子」這部份，而 「子」跟「煮」音似，她便認得了！有煮才有熟，所以有「子」的是「熟」字，以後便不再錯了。
老爺有心讓家中女眷學字，從店鋪拿千字文字帖回家，給她們有空時練字。寫「上大人孔乙己」傳統字帖，本是免費自學，但阿麗有心無力，家務工夫從早忙到晚，根本沒休息時間，何來餘暇寫字？何況還怕太婆責駡呢！所以，還是只可認字。
在鄉下見字用字的機會不多，最多的時候是阿傑從香港寄信回來，由大概在讀小學四年級的小姑瑞意教讀信，把信內的字每個認得清楚，內容從頭到尾都牢記。到了澳門，認店鋪名字，日常用品名稱，都足夠用，從來没有因為不懂字而閙出笑話，或被人欺負。
阿麗不會因沒受過教育而自卑膽怯，面對生活，她總是勇往直前。隻身帶着秀珍，懷着美顏，沒等通知阿傑便從鄉下趕出澳門，是迫不得已要逃離困地；但從澳門到香港領取港人身份證，雖從未踏足陌生地，她也不麻煩丈夫接船和帶路。
乘大船三小時的行程， 接近黃昏，到了上環港澳碼頭，正下着毛毛細雨。她知道走過兩條馬路便是阿傑工作地方，但走了一會還未見着，天正黑下，細雨朦朧，怕認不着路，擔心愈走愈遠，便走入一間冰室。她放下背上一歲多的美顔，叫了一杯奶水給她，然後問冰室的人借用電話。那人指着電話説可用。她望着那從未用過的黑色的東西，不怕被笑話，説不會用。那人問她是否從元朗出來的，她不知道元朗是甚麽地方，直答説不是，是從澳門來的。那人幫助撥轉盤，接通了，阿傑問她在哪，她有禮貌地問：「請問你們的大寶號是甚麽？」一會後阿傑就到譚燦記冰室接她。這被阿傑的同事誤會，取笑她，説她不夠膽到鋪頭去。對阿麗來説，這怎麽需要膽量？
那天晚上，阿傑早點放工，帶阿麗逛逛。他們乘電車看香港，還有是為了途中經過灣仔，指出第二天阿麗要去領身份証的地點。匆匆遊罷，當晚她住上環酒店，丈夫則仍在鋪頭睡。
第二天早上，阿麗揹着女兒，沿着電車路從上環走到灣仔，打算不花分文。誰料到了那辦公地方，才知道是拿回港証的 （當時香港人憑這証才可到大陸）。有人告訴她要乘搭往筲箕灣的電車才到達領身份証的地方，阿麗認得「筲箕灣」字，但不知道在哪兒下車。當時在紅磚屋三角教堂停有很多人力車，她問一個車夫是否會去領身份証的地方，經過以前澳門車夫不負責仼去錯地方的經驗，她再三的問他是否真的會去，如他找不到，要帶她回到原來地方。
車夫把她帶到目的地了，是現在北角健威花園對面的公園公廁地方，那時是一間小屋。門外排隊很長，有木櫈仔出租的，找對了地方也就不怕等，她用兩毛錢租了，可放下女兒。然後經過拍照，打手指模，提供早有準備的一個香港地址(是阿傑姨媽在西營盤顏料鋪新棧的地址）便完成手續，身份証會寄到新棧去。
之後，阿麗曉得乘到上環街市的電車回去。回到酒店，高興地撥電話給阿傑，吿訴已辦了重要的事，拿了身份証！獨自辦妥，不必丈夫幫忙，相當自豪的。隨即當天就回澳門了，因為記掛暫託人照顧的秀珍。
阿麗沒受過教育，但深知教育的重要，所以她雖然慳家，但絶不慳子女的教育費。初到澳門時住馬場，秀珍就讀當時在青洲的平民屋的天主教學校，是免費的。後來搬出市區，聽鄰居張師奶介紹，給秀珍進入要交學費的勵羣學校，不去附近免費的天主教學校。張師奶當時説：「勵羣好，不過學費就貴點。」阿麗願意付出。到了香港，起初秀珍讀的是家裡附近的五育學校，是跟那兒包租的幾個兒女一起。搬到109號二樓後，鄰房有知識的王師奶説：「為甚麽讓女兒讀『喲』的學校？那是水上人讀的！」(『喲』即差的)。然後阿麗便替秀珍找了馬寶山官立小學，要交一點學費的。
美顏在附近讀完幼稚園後，替她找了在炮台山道新擴校的聖公會學校。想着它原本在家附近的兩層校舍不夠用，擴建一座簇新校舍在半山，該是不錯吧！美顔面試當日，因為阿麗要照顧大鵬，由阿傑帶去呢！美顔的升中派位試成績不好，阿麗見樓下賣煙泉叔的女兒都讀真光女子中學，他是駕駛白牌車(即沒領牌的保姆車)接送學童上學放學的，説是好學校 ；美顏年紀實比同級的小一年，便讓她在真光重讀小學六年級，然後直升中學。學校是私校，全日制，要交相當的學費，省的就在自己帶午飯了。
大鵬在附近的幼稚園就讀，將畢業時，主任對阿麗説：「他的英文發音好，讓他讀新法書院吧，你們做生意的，付得起。」就這樣，阿麗帶大鵬去考入學試。那天在考室的玻璃窗外，家長站着在看裡頭的子女，阿麗旁邊有經營傢俬，做大生意的陳先生。大鵬望出來，手指一下試卷，然後兩手攤開，示意不懂得答。阿麗手向下指一下，然後指着頭的太陽穴，示意用腦想想怎樣答卷。大鵬會意點頭。結果他在新法讀畢小學和中學。
識字不多的阿麗，在當時有限的資訊下，盡力讓子女讀好學校，不吝嗇學費和書簿費。阿傑重視讀書，連做夢也要入大學，曾夢見自己入了大學，夢境中問：「我這樣的成績也可以入大學？」夫婦重視供書教學，阿傑忙着工作，就交由阿麗照顧和執行。
大鵬上中學後，阿麗的空餘時間多了，就有閒暇把看見的字細認，識字愈來愈多。年過八十，竟把金庸的〈神鵰俠侣〉讀完！是因大鵬留下了一本在家，她信手拈來讀，覺得有趣，美顏就借來全套四册給她。雖有很多詞語未必明白，但為追看故事情節發展，有能耐把四十回的武俠小説讀畢，就像個中學生一般。
現今阿麗看電視新聞，讀免費報紙，聽收音機，對社會時事和常識，都有一定的認識。遇有不明的事或詞語，甚至新興流行用詞，如早前的「hea 」，她會問美顏。夫婦讀報，見有不會的就問。一次阿麗在報上見某姓名有「鋆」字，阿傑說未見過這字，所以便問美顔，當時翻查他們家裡字典，沒有這字，及後再查資料，知道讀「雲」音，意思「金子」。美顔常被考起，唯一起學習。他們好學之心不斷，活到老，學到老。夫婦説現今見所有孫兒都完成大學，有做事能力，很是開心。
＊＊
我爸曾説：「可惜她沒機會讀書咋，如有機會，一定會讀得很叻！」我完全同意！我媽是這樣的聰明。但我更欣賞的是她要求進步，改進自己的態度。
阿麗一直住在距維多利亞公園五分鐘步程的地方，這三十年來，每天到維園做運動三至四次，公園和周邊地方，對她來説像是家的伸延。所以她就做像從前鄉村的保長，看見有甚麽於民不便的事，便要理一理，或者可以説是義務的區議員助理和公園管理員。
例如在興發街近游泳池斑馬線路面有塊凹陷地方，汽車經過，常有車輪墮下擱着，車輪轉動上路面，就打起石子飛出，撃到路人。阿麗就致電路政署告訴情況，對方請她留下地址，處理後會通知她，她答不必了，她一日經過幾次，做好了就知道。第二天就見做好了。後來不久就由興發街至栢景台整段路重鋪，可能路政署發現那段路有問題。阿麗看着修路工人在清晨五時收工，因為那正是她在公園運動了一小時後回家的時候。
早上四時出門，看見有路燈的燈泡滅了，阿麗一定告知有關部門。第一次是給電燈公司打電話，對方説是屬路政署管的，她與路政署通電話後，知道在公園附近，柱上有號碼的是找路政署，没號碼的則找維園。以後阿麗便曉得找對人來理，如找路政署，會先記下號碼。幫助街坊使路燈重光，她做過記不清多少次了。
有次大概晚上八時，阿傑夫婦散步後回家，接近公園出口整段路的燈左右兩邊都熄了，路面很黑。一個低頭族青年迎面走來，他專注在手機上，快要踩往下的石級了，阿麗大聲叫住他「睇路呀！」他才避了一跌。阿麗不等明天早上，擔心整個晚上定會有人跌倒，讓阿傑先回家，她隨即到服務處去。他們派了兩個人跟她去看，立即就着手處理了。
阿麗理的不只是燈，還有花草樹木。她看不過那些摘花的行為。見有阿伯拿着紙抽袋在摘茉莉花，她不怕或會惹上麻煩，對他說：「到街市去買十元已有很多，人家是用來欣賞的。」無奈勸得一個，勸不了那麽多個，一個人摘了離開，另一個又會來。最後香花被摘清光，一朵也沒有。
公園裡中央草地，沿着緩步徑種有一列十八棵高大的白玉蘭，芳香撲鼻。阿麗見一個約六十歲男人爬上鐡馬，站在欄上用傘來鈎枝摘花，她對他說：「不值多少錢的，小心跌親。你這樣攀欄還摘花是犯法的。」那人竟回：「犯法的嗎？」阿麗以問回問：「你沒看見嗎？寫在牌上，有十幾項犯法的，摘花、餵雀都是！」那人唯有灰頭土臉地離開。
晨運客是彼此認識的，都知道阿麗落力保護這大眾後花園。有一朝早，一人見她就説：「張太，有人摘花呀！」阿麗這次去找管理員，名正言順的，但當然走到花叢處，摧花人已走了。
有一天下午一時多，阿麗正走在公園路上，突然聽見「裂裂勒勒」的聲音，張望周圍，原來在石仔池附近一棵樹的橫枝正在斷裂，快要倒下來了。有個約五、六歲的小孩正在那範圍，她大聲喊他快走，他的爸媽走在前頭，沒有看見這驚險一幕。樹枝隨聲倒垂，差不多到地面，阿麗去吿訴服務處，兩個人跟着她去看，先用繩圍着那範圍。傍晚阿傑夫婦去散步，見倒枝已被鋸下了。
偌大的公園，要理的還有很多很多，阿傑説工作人員沒那麽多心去巡察。這所以阿麗是好幫手。有兩個女士每天從香港仔來維園的石仔池做腳底按摩，一天跟阿麗説石仔少了，踩得不夠爽。阿麗說：「得，我替你們跟服務員説，叫他們加石仔。」她對服務員説：「阿姐，石仔池的石仔現在很少，被小孩丢了出來，不夠則不好踩，兩個朋友從遠處香港仔來踩的。」阿姐跟她去看，阿麗指給她看石仔從前的高度。幾日後就添加了。有朋自遠方來，阿麗盡地主之誼。
有天晨運客邱生説：「張太，叫服務處放回兩張椅在這裡吧！」説的是在大球場近大路口轉彎位，原放有長木椅的，被搬走了。有幾個晨運客喜歡坐那裡，早前已請阿麗去服務處要求。阿麗回應説：「去過了。説這裡不可放椅，因有大貨車行，要2017年以後才可以。」
在阿傑每早跟師傅耍太極地方的一棵樹給拔起了，填泥鋪平樹穴，但填得不夠固實，不久就陷了下去。阿傑曾見過有人踏落就跌倒了。阿麗吿知服務處，立即做好了。但不久又陷落了，又去吿知，又做好了；不久竟再陷落，再吿知，再做好。如是者至少三、四次後，才終於填得平實了。
但有一事，阿麗形容謂去説了幾百次，還是沒改善。晨運客譚太説：「張太，叫他們晚上不必那麽早開燈，陽光還未收，要節約點。我耍太極至七點，早就有陽光，但還未熄燈。」那時是夏季。但冬季時，很多公公婆婆未做完運動，天還未光，則又熄了燈。就着因應日長夜短，或日短夜長而調改路燈開關時間，阿麗提議了無數次，阿姐總説：「得喇！」，但始終無做。
從前維園花展沒賣食物，後來才有賣吃的。2014年的花展內賣臭豆腐，聞花香變索油臭，怎可這麽不合常理？所以阿麗去提意見，服務員説不關他們事，要去花展辦事處。她不嫌煩，便去那兒説出感想，工作人員説會記下。到了15年的花展，阿麗細心察看食物檔，見沒賣臭豆腐了，還不放心，找着一個站在場地的工作人員，問有沒有賣，對方説應該沒有。她就不需再訪辦事處了。
經常到維園服務處，進去説：「又是我……」不怕人嫌煩，給臉色甚或駡嗎？阿麗説：「我不是去投訴，總是説給意見。現今的服務員很好相處的，不像從前，他們不怕人在大氣電波吠嗎？」所以阿麗繼續做義務管理員。
還做社工呢！阿傑夫婦在黃昏散步，見一個六十多歲的男人在放船仔池附近露宿。他衣着整齊乾淨，有被鋪、墊褥和枕頭，都新淨。阿麗擔心他與家人不合，被媳婦或甚麽人趕出家，所以要關心，問他從甚麽地方來，有沒有找社工，建議可以找他們區的XXX議員，連找誰她也知道。原來是從深水埗來的，一直有社工跟了十多年，拿綜缓，但被換了另一個後，搞錯了文件，令他只取到吃食的錢，拿不到租金，交不了租。不想做租霸，所以暫時露宿，等文件搞妥就有地方住。
天熱等到天冷，聖誕節了，翻風落雨。阿傑夫婦每晚看見他的，知道更多，是地主的第三代，在那大多數人往外跑的時代，他的叔叔們都到美國去，偏他的爸回廣州去，所以就算成績好，時勢令他苦無機會讀大學。以前曾做建築釘板。阿麗説：「天文台報吿快落雨，冷風到，你欠多少才租到地方？我們給你五千元吧。」他沒接受，説遲些就有了。同是地主第三代的阿傑很欣賞他的骨氣。阿麗説：「借你，你以後還吧！」他還是拒絶了。跟着有兩晚不見他，再見他時，他説到了露宿者之家，但嫌那裡 「有一陣味，污糟邋遢，還有個人不知想怎樣，跟着我看我睡在哪。」他很愛整潔，到時鐘酒店洗澡的。阿麗問他甚麽時候有租金，他總說過些時候就有。他曾給阿傑夫婦看他手機內的照片，他年青時候的，還有從前女朋友的，問他們是否靚，阿麗覺得年青的他相當英俊。
後來沒見他一段日子，某天晚上再見他，原來他特意等待這對關懷者，要對他們説他有地方住了，已回到深水埗。以後就再沒見他了。
這個老伯，看樣子八十多九十歲，每天在同一時間，獨自一人用傘作杖，每步柱地，步履蹣跚的走着，身體虛弱。阿麗便關心他，跟着他到小食亭，見他問賣吃的要了杯清茶，就坐下跟他聊起來。知道他也姓梁，住在聖保祿醫院對面。問：「有沒有婆仔（即老婆）一同住呀？」答：「婆仔住北角，我一個人住。」問：「那食呢？」答：「送來的，星期日就自己揾食。」原來是由聖雅各機構送飯。阿麗見他有家人，有人照顧兩餐，便不再多問了，雖然很奇怪為何夫婦分開住。以後每天就跟梁伯打招呼。
七十三歲的許生，每早五時進入公園，每朝跟阿麗打招呼。一天他告訴阿麗第二天回鄉去。問：「在哪兒？」答：「福建夏門。」問：「幾時返來？」答：「很難講。」當時阿麗還未做完運動，但心想怎麽很難講，似有難事。她完成餘下幾式後，再走去找他，追問：「跟誰回鄉？」答：「自己去。」問：「為甚麽？婆仔呢？」答：「婆仔不去，她不喜歡鄉下。」他續説要回鄉醫腳，但他住農村，要走若干里路才到。阿麗不知道他説的若干里路有多遠，聽他的口氣該是相當遠。覺得他獨自上路不妥，無奈他説：「婆仔見新抱就像狗般，見我，她就是老虎。」阿麗唯建議他多帶些錢回去。第二天不見他了，阿麗慨歎，想他該找社工幫助入住安老院，留港醫病。
阿麗常給人温馨提示。一個大熱天的中午差不多兩點鐘，阿麗在樹蔭下運動完畢回家途中，見一個外傭帶着一歲多的小孩在毒陽下玩耍，孩子滿頭是汗，全身濕透。她不知對方是否曉廣東話，上前説：「太熱了，要帶BB回家，洗澡睡覺了。」得到回應：「是的。」便拿出布帶把孩子懷在腰前回家去了。
電車是阿麗出入社區常乘搭的，電車上也會給人提示。她見一外傭帶着幼稚園生小孩放學，從盒裡拿出蘋果雪梨給小孩吃，果塊都已變色，鏽黃的。就教她小知識：「用鹽水先浸浸，就會很靚的。」另一天再遇見他們，外傭説：「阿婆，浸了鹽水真是靚好多。」
又是在電車上。阿麗見一個約六十至七十歲的女士帶孫子，孩子不大，坐在膝上，正啜含着棒糖。她就給提議：「回家才吃吧！電車也chok的，有危險。」
但有一個情形經常看到的，阿麗卻沒給提示。是那些年輕爸媽帶着幾歲大的小孩到電車上層，下樓落車時，讓小孩走在前面，大人雖則手拖着小孩，但梯級高且還轉彎，被小孩牽扯着，總是顛簸危顫，險象環生，若一失平衡滾下來，大的壓死小的。阿麗每次看見，都想説出該讓小孩在後面，但沒有。雖然阿傑也認為是很危險，該教曉那些年輕父母，但她怕會被怪是多事者。
＊＊
我曾經在排隊等候入地鐡車廂，正當門要打開時，幾個七十多八十歲的本地婆婆，從後面走上來，率先進入車廂，在我前面的幾個人當然不作聲。這樣是倚老賣老。有些前輩食鹽多過你食米的口脗也是叫人討厭。我媽做保長，可幸知所分寸，做的都是有益助人，得人歡迎的事。
王子公主已過着快快樂樂的生活，寫的故事該結束了，快樂當然繼續。
重讀一遍，是的，只寫好處。是否不夠全面？是親人的，又豈會不知我媽的缺點？但她對我們的，我們對她的，因彼此的愛，就互相包容。沒違初衷，最想寫的是我媽面對生活的困迫，身心的難熬，怎樣抹着眼淚一步一步地走過來的故事，讓後人得着鼓勵。我想無論甚麽時代，身在甚麽地方，環境、人事、還是自己內心，總有各種各樣的難處，盼望後來的親人承傳這份堅靭的精神，積極向前。還有透過一些生活片段，看見我媽行事為人的一些美好優點，或可借鏡。「你最想子子孫孫學習你的甚麽？」在最後一次錄音我問，回答：「是勤儉。我沒有花錢的嗜好。」「搓牌？我沒花錢，還有進帳。」唔，可以有嗜好，但不可花錢。我爸也同意他老伴最值得學習的是勤儉。再還有的，生活就是歴史，讀故事，讓後輩可以有親切感的，具體的知道從前歷史的點滴。
有人問「為甚麽不寫阿傑的故事？」我爸太沒記性了，或者是總活在當下。當我訪問錄音時，媽的記性叫我驚訝和佩服。那些生活片段，包括場景，情節和對白，可以不加思索的，就能生動娓娓道來，我想除了記憶力強，很大可能是那些日子是那麽的不平常，所以是那麽的深刻。曾讀龍應台寫説「記憶是情感的水庫。」説這情感之水可以是正面的或負面的力量，所以對於記憶，要深刻思索和智慧抉擇，要去面對和處理。我同意若只記憶那些不幸，人會不快樂，甚至會沉溺在怨恨憤懣的波濤中。所以在最後，我問我媽細想從前，有甚麽感受。她回答沒甚麽，跟第一次錄音後的回覆一樣。我想一直投入生活的她，沒有甚麽複雜的思考。這一份淡然似是蘇軾詞句的「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」把生活的愁和樂沉澱，自有智慧，只是她不自覺。（這詞的大意是經過風風雨雨和晴朗好日，回望從前，心裡已無所謂陰或晴。）
雖是寫阿麗，但處處有阿傑的影子，媽大半生的生活以阿傑為中心。她的生活態度與爸一致，兩人互為影響，她認為我爸最值得學習的，也是勤儉。(而爸竟說自己蠢，沒甚麼值得學習。是要求過高或是太謙，或兩者皆是。)難得盲婚啞嫁的姻緣，一路走來，相依相傍，合拍同行。其實寫故事過程，爸一直有參與，每次錄音，他都在，起初是靜聽，媽向他核實有關時間和鄉下情況，後來他也會談起來。故事關係到他的，我也會詳問，都寫下來了，阿麗的故事中有阿傑的從前。
原打算只追溯以往，寫到一家團聚，生活安定下來就完了，但女兒認為還要寫現今的阿麗才完整，所以才有後來的幾章。寫罷，覺得她們的意見很對，謝謝樂和希。原打算只電郵給幾個晚輩，打印一份給我媽和家姐，後來想既要編印，就做成書的模樣，謝謝希的朋友Joan設計封面，兩個女兒安排和出資編印。偉一直説記錄故事很有意義，甚至鼓勵出書，謝謝他的支持，現可製成小書給親人閱讀，心滿意足。
靜下來尋根，與爸媽一起思苦憶甜，內心暖暖的；知道曾祖父白手興家的事，認識了爸媽的過去，想起年青時曾回到水邊鄉間祖屋，依稀記得那模樣，彷彿自己跟家族從前有了連繫，生命宛若增加了內容。還可以記錄下來，有機會傳流，既了自己心願，又讓剛退休的日子充實不少。感謝爸媽。
二０一五年九月七日