梁麗娥，她說自己是在1930年出生，但可能是不確實的。她是以年歲來記憶人生的經歷。出生地是廣東省新會縣禮樂農村，那處分上堡、中堡、南堡三地，共有八條村。本該是在小康之家成長的，但回憶往事，卻是沒有童年。

阿麗的家有一個大園子，房屋也大，有四個房，兩個廚房，中間有天井。還有一個豬欄，不小的，有三數百尺，蓋有瓦片，築有綠窗，她印象深刻，因為這是她曾以為是她最後住的地方。屋旁是蒸酒鋪，是她爺爺經營的。不單養豬、賣酒，有幾畝田地，更在江門市開有米鋪。這樣的家境，阿麗卻無福享受，給她爸敗去了。爺爺壯年離世，死時只三十多歲，留下了妻子，守寡養大七個孩子。阿麗爸排行第三，是唯一的男丁，守不住祖業，非是無能，而是不肖。

要她回想小時候，記憶是從十至十一歲時大病開始。不曉得是甚麽病，有一至兩個月時間卧病在床，頭髮脫光了，人是迷迷糊糊的，吃不下，飲不下。家人看著醫不好，快死了，把她放在豬欄裡等死。那時已沒養豬了，是丟空的。命不該絕，竟然不知怎的就醒過來，還會說話呢！阿麗第一句話跟媽媽說：「閣樓上的小櫃有很多錢！」哪有錢？只是她媽順她的意，也就應了聲說是的。原來癡人說夢話，亂說的，想是一直惦掛家裡沒錢的緣故。身體剛好轉過來，但虛弱得還不能走路，她這個排行最大的已要幫忙照顧小的了，她有好幾個弟妹，揹著一個也不知道是妹妹或是弟弟的坐在長椅上，好讓媽媽忙別的。病好了，頭髮也再生，或許是食療有效。她媽媽取得點錢的時候，買了田鼠、烏豆，炆果皮、老薑給她吃。慢慢頭髮長了，回復梳孖辮的模樣。

記得病好了以後的一件快樂事是晚上與妹妹順慈到家門外玩耍，她媽媽也揹著小的一起走到外面來。夜涼如水，好一個夜晚。誰料卻未有留意木門關上了，進不了家。那時候嫲嫲在南堡的大女兒的家，阿麗要去那兒取鎖匙。路程不近，要經過兩個田圍(相等於從天后到西灣河的距離)。她走在田邊的小路，沒有屋村，沒有燈光，連月光也沒有，四周黑漆漆的，只聽到田雞在咯咯唧唧的叫，不知道是遠是近。心裡很怕有甚東西突然冒出來，唯有使勁的、不停的跑。這樣來回跑了兩個鐘！

那時候嫲嫲在大女兒的家，不是小住，是投靠了，都因家窮，沒法子。兒子是讀過書的，阿麗就曾聽過別人稱讚她爸是聰明人，可以用腳趾公打算盤。奈何大好青年，卻染上鴉片癮，除了怪他自己不生性，也怪那時候地方政府禁煙不力，甚至公開是盤生意。他無法經營祖業，只好打工。早一份是在果欄做櫃面，晚一份是在米鋪埋數，賺的錢怎不夠養家？就是把錢全花在煙床上，在吞雲吐霧間，忘記了家人，忘記了責任。阿麗記得一次在小時候罵他爸不配做爸爸，因為要求他買一對屐過年，他說不需要。她就氣得直罵他：「還奢望你買鞋？連屐也不買，你怎配做爸？」果欄的老闆是他大姐夫，賺錢很多。那時是在趕走日本仔，和平後的日子，賣貨的都賺錢，就是他無心，也無力去為家庭做事。阿麗的妹妹叫順慈，是嫲嫲給的名字，意思是孝順母親，可能就是明白媳婦的艱難。

不用錢而可以得到做菜的材料，是到四十五分鐘路程的外公的田去拿。阿麗有一次去取番瓜(即南瓜)，帶著擔挑和兩個籮去。要過一條大河，河面很闊，當地人叫大海，渡海的有火船，橫水渡和竹排。她是乘坐搖櫓的橫水渡。除了過大海，還要過小河，那就要走過三角橋，有這叫法是因為橋的兩頭很長的一段是斜的，橋就像三角形的。橋面只有一尺闊，阿麗看著滾滾河水，不敢挑著重擔走橋。有多重？每個籮放了兩個大番瓜！她每次捧一個過橋，小心翼翼的，生怕跌了一個，白費心機。最後一次拿擔挑和空籮，總共走了五次。本該高高興興的回家去，可實在太重了，十一歲的女孩扛得累極了，在路上哭起來。有路過的同村人認得她，卻不幫忙，後來知道他回到村裡告訴她媽，不知怎麽原因，她媽也未來找她。唉！可憐阿麗走一走，歇一歇，一直的哭著回家。

十二歲以後，阿麗就到了大姑媽家當使女了，即是讓人家收留，做工人，供差使。在那裡，每天的工作是跟姑媽去街市買菜，負責提籃，要走半小時才到。其他的甚麽都做，要到河裡擔水，要磨穀，還有是熨銀紙。大姑丈的生意不少，有一個賭番攤的，贏得的紙幣送來後，要熨平了，一疊一疊紮好後，才存起來。看著親戚是這樣的富有。

寄人籬下，姑媽待她並不是親戚的晚輩，但還算不差的是，跟其他兩個使女是公平的看待，沒有分別，要做的工夫都一樣多，各人做的不同。一大家人，姑丈和姑媽，兩個妾侍，還有一大群兒女，和阿麗嫲嫲都同檯吃飯，三個使女也一起吃，是站在後頭吃。按身份，她該是那家孩子的表姊，但姑媽竟任由那些表妹不叫表姊，是叫她”死麗鬼”(麗與厲同音)！工夫出了甚麽差錯，被責罵是一定的了。有一次被吩咐去街市買零星草和赤小豆，是用來煮湯給小孩去癪開胃用的。阿麗要記著第一次聽的這些陌生事物名稱，邊走邊唸，怎料給路人擠撞了一下便忘記了。回頭再問，當然要捱罵。

這樣的生活是無可奈何，唯一可慶幸的是跟嫲嫲一起，有較親厚的家人在旁，而且不愁吃的了。年少的弟妹在家，生活很艱難。順慈要到有輪船經過的河邊篩煤炭，篩得了可賣錢，當然幫補不了多少。

阿麗在十三歲訂親。一次嫲嫲帶她到了在中堡的一間賣元寶蠟燭的店鋪，原來就是到張家的店來相親，男家看她的人，她卻不知道。要娶她的是張家的長孫其傑，他的外婆與阿麗的外婆是姊妹，撮成這頭親事的是他的大姨。知道了親事以後，阿麗偶爾要回上堡的家探望，也不敢經過那店前，總是繞路走。

在她十四歲那年，嫲嫲病了，不好再留在外嫁女兒的家，回到自己的家養病。阿麗便找些日子回家看望她。記得那時候排行第三的妹妹想定已離世了，名字是嫲嫲給的，本是說想定了再給名字，一直就叫想定，還未有正式的名字就已離開了。弟弟也離世了。兩人是甚麽原因，甚麽時候離世，阿麗已記不清了。只記得該是在訂婚以後，弟弟才死的，否則依當時的俗例，她家沒有男丁，是不會訂成親事的。

在十五歲那年夏天的一個下午，阿麗回到家，嫲嫲跟她說她父母在吵架，她媽說要死。她便問媽有甚麽事，她媽哭著說無錢無米，不想活了。他爸竟涼薄的說：「你死，我看著你死。」阿麗除了說幾句安慰話，也沒甚麽可以做。黃昏也就回姑媽家。半夜時分，她爸來找她，要她回家，說她媽死了。阿麗回去，看著媽媽在床上，欲哭無淚，竟也不懂得用甚麼說話來罵那狠心人。當夜，她媽服砒霜自殺，從果欄拿回來毒老鼠用的。農村婦人沒有可做的來賺錢，家裡的幾畝耕田也給丈夫賣去了。看著家裡七零八落，對著無情人，萬念俱灰，結束三十餘年的生命。

一個月後，嫲嫲病逝，才六十多歲。順慈得二姑媽收留，另一個妹妹錢好，(名字是爸爸給的，他當然希望生活有錢，天未有遂他的願)投靠了阿姨。還有一個最小的妹妹，大概是一歲左右，给人揹出外頭遺棄了，生死不知。家散人亡後，阿麗爸到澳門投靠他的二叔去了。

阿麗在姑媽家待到十六歲嫁到張家。姑媽沒有給她結婚禮物，只是在過新年，做衣服給三個使女，一人一套，給她的時候，說當作是出嫁的禮物了。阿麗的婚禮是在年尾農曆十一月廿三日！

＊＊

談了一個多小時，是下午五時多，陽光從窗外斜照，正映著我媽，看她眼裡微微紅濕。問她回想從前不快的事，是否難受；她只淡然地說沒有，已是很久的事了。對我，是剛發生的事，心情久久不能平復。