送阿麗出嫁的有她的二叔婆，英姑姐，和幾個她的好姊妹。阿麗被一條男裝手巾(只要不是綠的、白的或黑的便可)綁著雙眼給抬上轎。在相親的時候，阿麗被帶去張家的店，阿傑在舖頭內，看見她的容貌。但阿麗則是全不知情，當時裡頭有三至四個年紀相若的男生，她沒有怎麽留意。訂親後也沒有打聽阿傑究竟是甚麽模樣，當時村內的婚姻都是父母之命，媒妁之言，她唯有聽從命運的安排。
當晚所謂「玩新娘」是阿傑的幾個契友(伴郎團朋友)在新房內談笑、喝酒。大妗姐(幫助結婚儀式進行的人)說到了解面(揭面巾)的時候，新郎坐到床上，而新娘是蓆地而坐，大妗姐鬆了手巾結，新郎輕挑手巾，面巾除下了，阿麗才第一次看見丈夫，但在那環境，又怎敢正眼看他清楚呢？
阿麗要幾星期才把丈夫的相貌看得清楚。那時阿傑在江門二中讀書，婚後第三日便回校上課。星期六下午回來，星期日便離開。在家的時候，整天在店舖工作，晚上才回屋睡覺。旁邊有長輩或其他人在的時候，不敢說話，可說是沒有溝通。阿傑一心只想讀書，從前在鄉下讀書，抗戰和平後才有機會正式到江門讀中學。婚後第二年還到了廣州讀書，暑假才回來，有一年的暑假還讀夏令班，沒回家。阿傑的嫲嫲認為開舖頭做生意的，不必讀很多書，但阿傑則堅持，專心讀書，不想當爸爸。他的二叔只比他年長一年，一起出外讀書，是邊讀書，邊當爸爸。
張家是節儉勤勞起家的。阿傑的爺爺張煜原是油店的小伙計，覺得要有出息，唯自己做老闆。他開始擔油走禮樂村的上堡、中堡、南堡，挨家逐戶的叫賣，儲蓄得錢開了店舖。店裡除了油外，還賣酒、文具、火水和元寶蠟燭。生意是不錯的，但事事親力親為，男的都要做店的工夫，阿傑就擔貨，搬箱的，甚麽也做。
女的則在家做家務，煮兩餐供給店舖裡男的和伙計，照顧小孩和幫忙舖頭的後勤工作。張家沒有使女或傭人，阿麗嫁入後，便多了一個可做工夫的人。一屋子是人，太爺、太婆(阿傑的祖父母)、老爺、奶奶(阿傑的父母)、二叔公老爺、二叔婆(老爺的弟弟和弟婦，即阿傑的叔嬸，年紀相若)、三叔(阿傑的弟，時約15歲)、瑞意(阿傑的妹，時約12歲)、四叔(阿傑的弟，時約7歲)、還有攜養(阿傑最小的妹，只有半歲)。太婆是總管家，奶奶主要是帶小孩，阿麗就跟著二叔婆做家務，粗重的工夫就落在她這年輕的孫媳婦身上。
天亮睡醒，做工夫至天黑九時多睡覺才停。要做的有樁米、磨穀、幫手煮飯、晚飯後點著火水燈做蠟燭的燭嘴、用鎚仔鎚銀寶、疊銀寶。打水是她全力負責的工作。用兩個圓鼓形的酒酲(即小口大腹的瓦器)，左右手各一個，抓著酲口來挽水。到河邊來回十分鐘，路程不遠，但要供十多人用水，則至少要走十多廿次才行。最難的是瓦器易破，要步步為營，抓著盛滿水的酲，相當費力，磨得褲管兩外側的布薄薄的，總有一大片的水印痕。一次，打破了一個，阿麗不敢告訴太婆，怕被責罵，請鄰居三太婆(同村的長輩，沒親戚關係的。)替她買，然後等她的英姑姐給錢再還。
太婆身材高大，整天黑口黑面，總找人罵，阿麗來了，少罵了媳婦，看不起阿麗家窮，所以常有錯沒錯，都罵這孫媳婦。切冬爪，說切得擔挑般大；煮番瓜，說給水太多，會反話地說多水有益。屋裡沒洗澡間，只取水到房間抹身的，阿麗磨穀後一身穀粉，時天已全黑了，便到河邊連人帶衣的洗，卻給責罵，這是不准許的。後來老爺給阿麗買來木桶，用擔挑擔水，省時省力了，可多出時間做其他工夫，但太婆還是罵：「沒有人像你這樣的新潮。」
阿麗的嫁妝，所有木家具被抬到張家時被嫌棄，只放在村口的一個單身人的家門。後來阿麗自己搬入房間裡自用。結婚時，依俗例送給老爺布鞋，老爺沒有穿，擱在缸上一直放著，給蟲蛀和老鼠咬，太婆見了，就說：「無比有還好。」
阿麗想不到嫁後的生活比在姑媽家當使女時更難。結婚時給賓客遞上檳榔，得了一些利是錢，十多天後便拿去給姑媽替她買一對金耳環。當時的女孩最基本的飾物就是耳環，四、五歲便穿耳，每個女孩都戴耳環的。但後來阿麗後悔把這些錢如此用去了，她萬萬想不到自己竟會是這樣缺錢和需要用錢的。面巾、牙刷用得爛了也沒錢買。在姑媽家，他們是提供所有日常用品的；在張家，則要自己付錢買。阿麗沒錢，阿傑在外讀書，不大理家事，而且他也沒錢。阿麗要英姑姐買她面巾、牙刷，這姑姐其實也窮，還是盡力幫忙。
嫁後第二年太爺的生日，依鄉例，新嫁媳婦的家要做甜茶給太婆派給全村的人。阿麗當然沒錢，向富有的姑媽借，只要三元就可以了，是用眉豆、紅棗、芝麻做的，還有柿餅。怎料姑媽說：「他家有錢，自己出錢買吧！」那時阿傑給了阿麗三塊錢說要買襪子和香皂，但她把餘錢交還他，而他竟不懂說可拿錢去用，他也不知道他爸給他錢原是要給阿麗的。後來阿麗的姑姐向人借錢來應付做甜茶，依俗例，也送來了自己養的小雞和豬肉(但不夠一斤)。太婆因這事從巷頭罵到巷尾，邊走邊說：「雞是小的，豬肉也不夠一斤。兩頭不受中間受，給了你錢，但你不買。」阿麗好委屈，哪有人給她錢買東西？迫得只有十七歲的她哭了。太婆卻說阿麗黑心，哭是保她的老公只可過了今年，過不到明年。因為趕到最後才有錢買材料，太爺生日當天要弄到十時多才煮好甜茶，太婆派時，就不停說：「這麽遲才可派，曬得我一身汗！」
嫁後過的第一個新年，新嫁媳婦的家要送來煎堆，端午節要送糉，都由阿麗的留姑姐應付了，其實她也是淺水養螺，生活是很緊的，只是勉強地應付了，幫助侄女。
丈夫一直在外面，溝通不多；買日常必需品也没錢；太婆又經常駡這駡那，對的錯的都罵。阿麗看不見前面的路走下去會是怎麽樣。一次到姑媽家去，有一個看相的正在給人指點，他說贈給阿麗幾句，她便伸掌讓他看，不一會，他說：「你該過不了三十歲。」可能他以為亞麗該是有錢人，會給錢請他指點化解的方法，誰料她卻說：「這還好！」當時亞麗心灰意冷極了。
原來這頭親事，阿麗的外婆是反對的。她看見姨甥女(即阿傑的媽)那麽受奶奶(即太婆)的氣，認為阿麗嫁過去，肯定不好過。阿傑的媽為人和善，對奶奶的無理取鬧，忍氣吞聲。她曾被冤屈偷東西給外家，唯有沉默是金。但有一次怎也忍不了。是在走日本仔的艱難時候，她爸有些時候會到親家的店去吃飯。吝嗇的奶奶便就這早又說，晚也說的，嘮叨不停。阿傑的媽再也受不了，竟拿著掃帚到店裡趕自己的爸，說：「你餓死了，也不要來這裡吃飯！」張家女主人的難相處是全村都知道的了。但阿麗的媽喜歡這頭親事，說老人家會死的嘛！阿麗外婆回應，怕的是老的未死，嫩的已被折磨死。
過著比先前寄人籬下還難的生活，阿麗向她的同村好友阿蓉傾訴，想跟她一樣到江門的工廠打工，自食其力。阿蓉是她從小一起玩的姊妹，還未訂婚，在江門的紙局做工，朝去晚回，賺到生活的所需。可阿蓉另有看法，勸阿麗說：「你出來以後就不能回去了，該希望阿傑讀書完了回來的日子。」阿麗就聽她的，忍耐著，等待著。
可幸慢慢的培養出夫妻感情。雖沒有夫妻之實，但後來看見阿傑的面，心裡就覺得歡喜。一次，阿麗擔水回家，發覺隔河對岸一男子一直看著她，她正面的把他看清楚，原來是自己的丈夫回家了，當時已過早飯時間，便問他吃過飯沒有。在河邊的一個婆婆聽著，便把閒話傳開去：阿麗怕老公餓著，還隔著河就問他吃飯沒有。難怪阿傑這內斂的人當別人在場時，甚麽話也不會對阿麗說。
這樣做工夫，看著太婆臉口，日復一日的生活有幾年了。過新年的時候，由太婆發給一些碎錢派利是。而阿麗從長輩處得到的利是也只是意思意思，象徵式的，根本不夠買毛巾用。幾年來有添過新衣服，是用結婚時人家送來的喜帳(是布料來的)做衣服，外婆也會改衣服給她。曾有一次，老爺提議他的妹妹去買布給妹妹自己、弟婦和阿麗媳婦三個女的做衣服，大家都很高興。阿麗說：「姑婆安人，請你買布的時候要拿做褲頭的布(那時的褲是另外用白楊布做褲頭的)和線轆(衣車用的)，好讓我給姑媽車這套衣服。」怎料太婆就給評語：「得上床就掀被來蓋。」(意即貪心，得寸進尺)。
四年過去，終於盼得丈夫不再讀書，回家來了。他不是畢業了，而是解放軍到了廣州，封了學校；他本想到會城完成最後一個學期，可惜未能如願，解放軍也來封鎖了。阿傑最後還差一學期未能中學畢業。他認為讀書重要，所以以後當有餘力的時候，總是出錢出力的鼓勵青年人升學。
這次回家後，阿傑才與阿麗行夫妻之禮，想當爸爸。年輕夫婦有開心玩樂的時候。一次，夫婦與年紀相若的二叔夫婦一起玩，在新屋放貨的地方，輪流坐在秤貨的籮裡，由兩人擔著上秤，看誰最重。忽然門口的貓走過，他們聽到聲音，以為是太婆來了，抬著籮的人連忙丟下擔挑，在籮裡的人給跌得重重的，那是二叔婆。虛驚一埸，刺激好玩。
在1950年，長女秀珍出生了。鄰居三太婆後來對阿麗說：「不用問，也知道你生的是男還是女。」因為她看見太婆送西醫出門口，面口像屎盆般的黑。執媽利是依鄉例本是女家給的，梁家付不出，則由夫家給了。生後的第十二日，依鄉例，女家要送來一盆有雞、豬肉、炒眉豆、白豆等食物，讓男家派給同村鄰居。還要有一酲雞酒，有雞、豬肉，木耳、花生、薑絲等，是送給屋內老人家的。這些都是阿麗後母勉強地辦了。太婆自是嫌做得差的，說雞酒沒有料的，只有水。
生的雖然是女，但太爺和老爺都很高興。太爺慶祝四代同堂，滿月酒宴請親朋戚友，擺了廿圍，全是好菜，魚球一般常是蒸的，這次張家奉客的與別不同，捨得用油，是炸的。
一家三口的天倫之樂是短暫的，只三個月，阿傑便離開去香港。新任爸爸覺得在家一直不能自主，連想給女兒買糖的錢也沒有，決心到香港謀生賺錢。太爺看著政治的變化，擔心家裡青年男子的前途，默許他們離家，謀求出路。第二天就出發了，阿麗是知道的，但阿傑就這件事竟從來沒直接跟她說。他會到香港姨媽的顏料店暫時落腳。這天阿傑的外婆來，跟他道別，也要他帶話給女兒。當時在外廊，阿麗抱著秀珍，阿傑與外婆談話，就只他們四個人。阿傑說：「看，孩子會得笑，多趣致！」但仍竟然一句道別的話也沒對妻子說，既沒說要好好照顧女兒，也沒請她耐心等候，阿麗心裡想他說的。
就這樣，丈夫出外去闖，阿麗留守在鄉，面對不可知的未來，靠的是心裡的信念。
＊＊
經過幾次和我媽的談話，今次我爸也有興致加入，關於他媽的事和他要去香港的想法是他告訴的。他很欣賞他媽，說她為人寬容，他曾問她怎麼受得奶奶的氣，她答道：「飯也可以吃得下，為甚麽吞不下一口氣?」我嫲有從容處世的智慧。當我問太婆的身材容貌，媽說像舊粵語長片的演員譚蘭卿，爸說差不多，好像沒那麽胖。譚蘭卿是常飾演惡奶奶的，我記得嫲嫲身形瘦小，我媽從前也是瘦的，想像當時張家三代婆媳的畫面，古老粵語電影惡家婆難為媳婦的片段是那麽真實。戲如人生，人生如戲，可幸爸媽的故事不是悲情劇的結局。